正しさと、ちがい
朝比奈先生の声が教室に響く。
「みなさん、こんにちは。今日は2回目のワークショップです。前回、自分の手を動かして“モノづくり”をしてもらいましたね。そのとき、うまくいった人も、いかなかった人もいたと思います。でも、どんなときに楽しかったか、どんなときに困ったか――そういう感情や行動から、自分のことを少し知ることができたんじゃないかなと思います」
教室の机には、アンケート用紙と鉛筆が配られていた。
「自分が大切にしていること、うまくできなかったこと、そのときの気持ち。できるだけ、思い出しながら書いてみてください」
私はうなずいて、ゆっくりと紙に向き合う。
自分が感じたこと……？
鉛筆を持つ手が止まったまま、私は前回作った作品を思い出す。
向坂さんがどんどん進めては私が止めて、出来上がった不恰好な作品。
私は、小さく息を吸って、アンケート用紙に書き始めた。
ーーー
【アンケート記入欄】
・作品を作っている時、自分がどんな風に感じたか
→ とにかく間違えたくなかった。正しく作りたかった。失敗したくなかった。
・その気持ちはどうして湧いてきたと思いますか？
→ 私は「正しくやること」が大事だと思っている。間違うと、頭が混乱して、どうすればいいか分からなくなる。
→ 順番を飛ばされたり、説明が途中で変わると、不安になる。
・その気持ちは、自分にとってどんな意味があると思う？
→ たぶん、それが「私らしさ」なんだと思う。丁寧で、慎重で、でも変化には弱い。
→ でも、時々それがすごく苦しい。
⸻
文字を書きながら、胸の奥がじわじわと熱くなる。書くことで、自分の中にある何かがほどけていくような、不安定なような、そんな気持ちだった。
「書けた人は、誰かとお互いの気づきを話してみてください。無理に発表しなくても大丈夫です」と朝比奈先生が続ける。
私はおそるおそる顔を上げ、すぐ隣で笑っている向坂さんを見た。
……話してみよう。話さなきゃ分かってもらえないかもしれない
私は、アンケートをそっと抱えた。
「ねぇねぇ、アンケートめっちゃ時間かけて書いてたね！」
「はい……書いてるうちに、いろいろ考えてしまって……」
「なになに？ 教えて教えて！ 私はね～、『まあいっか』って思っちゃうと、工作でもテキトーにしちゃう癖があるって書いた！」
私は、少し迷ったあと、小さな声で言う。
「私は……正しい順番で進めたいです。でも、それが崩れると、すごく不安になるって気づきました。」
「ふーん？ そっかぁ。私は逆に、途中で思いついたことやっちゃうほうが好きかも。最初の予定？ たぶんすぐ忘れる！」
全然ちがう――
向坂さんの明るい言葉に、胸にまた小さなざわつきが生まれた。
ーーー
ワークショップが終わり、夕暮れの道を歩きながら思い返す。
あんなに話せたのに、私の中にはまだ言えなかった言葉が残っている気がする。
違いが分かったからといって、すぐに分かり合えるわけじゃない。
それでも、私は今日、自分のことを前より少し分かった。……気がする。
家に着き、すぐにヒトコの筐体の前に座る。
「ヒトコ、今日のワークショップのこと、話していいですか？」
──ピッという音とともに、ヒトコが反応する。
「どうぞ、お話ください」
「前回作ったものを見ながら、今日アンケートを書きました。
それで、なんか…自分って“正しさ”にすごくこだわってるって気づいたんです。
正しくやらないと不安になる。…ううん、怖くなるって。
でも、向坂さんは全然違ってて、
説明読まずに作って、バラバラでも“これでいい”って笑ってて…
なんか…、あの子といると、すごく、ぐちゃぐちゃになります。」
「あなたは“正しさ”を秩序として捉えており、
予定や構造の逸脱に対して過敏に反応する傾向があります。
発達特性における“強い構造化への依存”の一例です。
その一方で、向坂ほのかさんは『ADHDとASDの複合で衝動型強め』とのこと。
その場合、衝動的な発言や行動、感情の起伏、空間的注意のズレなどが特徴です。
そのため、あなたとの会話に不適合さが生じるのは自然です」
──すらすらと、答えが返ってくる。でも。
「なんか、それって……正しいこと言ってるんだけど、うまく言えないけど、違うの。違和感っていうか……求めてるものと違うっていうか」
「違和感の原因を特定しますか？」
ヒトコの機械的な声が、どこか冷たく響いた。何もいえず黙ったまま俯いた。
求めていたのは“正しさ”じゃなくて、“わかってほしい”だったのかもしれない。
だけどヒトコは、正確に分析して、整った言葉で答える。それは間違っていない。でも、なんだか、遠い。
