コンビニエンス神様

　俺は田の神だ。

　山の奥、ボウボウに生えた草むらの中にある小さな石の祠が俺の家。昔はみんな俺に向かって手を合わせ花や握り飯などを供えてくれたものだが、最近は俺の前を通る人間すらいない。おかげで祠は荒れ放題だ。

　怒って天罰を与えようにも、最近じゃ米を作っている人間がいないため俺の力が使えない。

　そんなこんなで特に何もせず祠の中でゴロゴロしていたある日のこと。

　やたらと草むらが揺れ、狸かなにかが歩き回っているのかと思っていると、這い出てきたのは泥だらけの少年であった。

「あっ、本当にあった……」

　少年は祠を目にするやパッと顔を輝かせる。そして彼はポケットから茶色い硬貨を数枚取り出し、祠の前に置いた。柏手を打ち、頭を下げる少年。

　これは……拝まれているのか？

　こういうことは久しぶりだ。

　気分が高揚していくのを感じる。なんだか、力も湧いてきた。相手は子供だから、もしかすると――

　俺は体中の力を集め、祠から飛び出してみた。

「！！」

　少年が驚いて尻餅をつく。俺を見て、目を丸くしている。

　やはり、俺の姿が見えるらしい！

　俺が喜びを噛みしめるのとは対照的に、少年はみるみる呆れたような顔になっていった。

「君……この中に入ってたの？　バチが当たっちゃうよ」

「バ、バチ？　何を言っているのだ少年よ。バチとは神（わたし）が当てるものであり、当てられるものではない」

「はぁ？　君、どこの子？」

「私は神。強いて言うならここの子だ」

　そう言って祠を指差す。こういうのは最初が肝心だ。俺はできるだけ威厳に満ちた態度を少年に見せつけた。

　しかし少年の顔はみるみる曇っていく。

「はー、そう言うの良いからホント」

「ッ、なんだと！」

　その時、少年の濁った瞳に俺の姿を見た。

　子供だ――それは紛れもなく子供の姿をしている。ちょうどこの少年と同じくらいの年ごろの、子供の姿。これじゃあどんなに立派な事を言っても、威厳なんか感じられない。

　ああ、なんて失敗をしてしまったんだ。昔はこんなじゃなかったのに。

「まぁいいや。僕もう行くね」

「ちょ、ちょっと待て少年よ！」

　俺は慌てて少年を呼び止める。少年は面倒くさそうな顔を隠さず振り向いた。

「なんだよ、もう」

「俺は本当に神なんだ。信じずとも良い、せめてお前の願いを言ってくれ」

　この少年の願いを叶えればもっと多くの人がここへ来て供え物をしてくれるかもしれない。この千載一遇の好機を逃すわけにはいかなかった。

　少年はハッとした顔をし、少々躊躇った後重い口を開いた。

「近所の中学生が僕たち小学生をいじめるんだ。公園で遊んでいたりすると叩かれたり、エアガンで撃たれたり。大人が怒っても全然効果なくて、最近じゃ外で満足に遊べないの。だから、僕が強くなってみんなを守りたいんだ」

「むう……なるほど」

　子供の願い事などどうせ小さくくだらないことだろうと高を括っていたが、なかなか立派な願いではないか。是非ともこの少年の期待に応えてやりたいと思う。

　しかし……俺は稲作の神であり、武神とかじゃないんだよなぁ。

「ねぇ、あなたが本当に神様なら願いを叶えてくれるよね？」

「も、もちろん。しかし準備が必要だ、しばし待たれよ」

「うん！　できるだけ急いでね。明日にはできるかな？　絶対、約束だよ！」

　何も知らない少年は屈託のない笑顔を俺に向け、山を下りて行った。

　残された俺は一人ため息を吐く。全く、とんでもない願いを引き受けてしまった。

　人間は神を全知全能だと思っている節があるがそれは大きな間違いだ。西洋の神は唯一神らしいから全知全能なのだろうが、ここ日の本には八百万の神がいる。八百万の神がみんな全知全能だったら世間は大混乱だ。

　餅は餅屋、というように願掛けもちゃんとそれに見合った神にしてもらいたいものだ……

　と、愚痴は次々に溢れだすものの、なかなか良い案は浮かばない。時間だけが無情に過ぎ、じきに夜が明けた。

**************

「よお少年」

「あっ、神様！」

　少年は笑顔で俺に駆け寄ってくる。そのキラキラした瞳が眩しくて直視できない。

「待ってたよ、僕を強くしてくれるんだよね！」

「あ、ああ……これを」

　そう言って俺は握り飯を取り出す。少年はそれを見て首を傾げながら怪訝な顔をしてみせた。

「……それなに？」

「握り飯だが」

「見たら分かるけど……それを食べると強くなるの？」

「まぁ、食ってみろ」

「それさぁ、具はなんなの？」

「なにもない。ただの白米だ」

「僕白いご飯ってあんまり……ふりかけとかないの？」

「良いから食え！！」

　俺は少年の口に無理矢理握り飯を押し込む。

　少年はしばらく暴れていたが、急に目を見開いて俺の手から握り飯を掻っ攫った。

「なにこれ……美味しい！」

「そうだろうそうだろう」

「すごい、すごいよ！　力が湧いてくるみたい！」

「そうだろうそうだろう」

「これならアイツとも戦える！！」

「そうだ……あっ、いや、うーん」

「あっ、来た！　アイツだ！」

「えっ」

　見ると、近所の制服を来た少年が道路を闊歩していた。

　年頃は１４歳前後なのだろうが、同年代の子供たちと比べると背も低く肉付きも悪い。色は白く眼は濁っている。正直かなり弱そうだが、やはり小学生であるこの少年に比べれば一回りも二回りも体は大きい。

「よーし、行ってくる！　うおおおおおぉぉ！！」

「ちょ、ちょっと待て！」

　少年は俺の言葉を無視し、中学生に突っ込んでいく。中学生の背中に体当たりし、中学生はわずかによろめいた――が、それだけだ。少年が次々と繰り出す拳も蹴りもほとんど効いていないように見える。

　中学生は少年の襟元を掴み、容赦なく放り投げた。地面にたたきつけられ、うずくまる少年。

「チッ、舐めやがってクソガキが」

　中学生は目をギラギラさせながら少年に近付く。

　こいつ、完全に危ない奴だ。いたいけな小学生を見る目じゃない。

「に、逃げろ！」

　俺が叫ぶとほぼ同時に少年は走り出す。そして中学生も少年を追って走り出した。

　手負いの小学生と中学生では足の速さは勝負にならない。どんどん距離が縮まっていく。

「な、なんとかしてよ神様！」

　少年は半泣きになりながら俺に助けを求める。

「なんとかって言ったって……ううう、えーい！」

　俺は米を投げつけた。

　白く艶めくコシヒカリが中学生の体に降り注ぐ。すると驚いたのか、中学生の動きが止まった。

　その隙に、少年は路地に逃げ込む。どうやら中学生をまくことに成功したようだった。

「うっうう、俺の米が。もったいないもったいない……」

「もったいないじゃないよ！　全然強くなってないじゃないか！」

「そりゃそうだよ。あれは普通の美味しい米だもん、ドーピング剤でも兵器でもないもん……」

「ちょっと！　話が違うよ、僕を強くしてくれるんじゃないの！？」

「そんなこと言ったって、俺は田の神だもん……だから米の力を信じたんだもん。炭水化物のエネルギーと、偽薬（プラセボ）効果を信じたんだもん」

「もんもんもんもんうるさい！！　あー、もうどうしよう！　絶対顔覚えられたよ」

　少年が憤り、俺が嘆いていると路地の向こうから少年と同じ年頃の子供たちが５人ほどと、さらに小さな子供たち１０人ほどが歩いてきた。

「お、タケル君！　と、その子は？　転校生？」

「それどころじゃないよ！　ここは危険なんだ、今アイツに追いかけられてる！」

　少年が鬼気迫った顔でそう言うと、子供たちの表情がみるみる恐怖に染まっていった。

「そ、そんな……どうしよう、一年生もいるのに」

「とにかくいったん学校へ行こう。学校の中なら安全――」

　その時、突然子供たちの表情が固まった。

　恐る恐る振り返ると、鬼のような顔をした中学生が。

　一斉に子供たちが悲鳴を上げる。

「見つけたぞクソガキ……ぶっ殺してやる！」

　そう言ってポケットから取り出したのは、折り畳み式のナイフだ。

　その白刃を振りかざしながら中学生が迫ってくる。

「か、神様ぁ……」

「くっそおおおお」

　俺は涙を呑んで米を中学生にぶつける。

　しかし最早中学生は怯む素振りすら見せない。

「ううううう、俺のコシヒカリが効かないよぉ」

　泣きべそをかきながら米を投げるのをやめる。もう駄目だ、俺が少年を焚き付けたばかりに……

「すまない、少年よ」

　泣きながら少年に頭を下げる。

　しかし少年はそんなもの見てはいない。彼はまっすぐ、迫りくる中学生だけを見つめていた。そして少年は地面を蹴った。

「くっ……うおおおおおお！！！」

　まっすぐ中学生へ向かっていく。

　無謀だ、誰もがそう思っただろう。中学生さえも驚いたように目を見開く。

　小学生の体当たりは中学生をよろめかせた。だが……やはりそれだけだ。

　中学生はすぐに体勢を立て直し、ナイフを振り上げる。

「あっ、危ない！」

　俺は思わず米を投げつけた。

　しかし中学生は怯まない――が、米はただ中学生にぶつかって地面に落ちるだけでは終わらなかった。米は発芽し、イネとなって中学生の体に絡みつきその動きを止めたのだ。

「うっ！？　なんだこれ！　きっ、気持ち悪ィ」

「えっ、なにあれ……ま、まぁ良いや。今だ、みんな少年を援護しろ！」

　俺がそう号令をかけると、大きな子供たちが中心となり中学生に襲いかかった。

　ナイフを落とし、地面に這いつくばらせて上に乗り動きを完全に封じ込める。稲がその力を失って枯れても、男の身が自由に動くことはない。

　そして子供たちの誰かが警察を連れてきたことで、危険中学生はあっけなく御用となった。

**********

「神様、ありがとうございました」

　たくさんの小さな花や駄菓子が苔むした祠に彩りを加えている。何年ぶりの供え物だろう。米俵や立派な魚がなくとも、十分嬉しかった。

　俺は少年の頭を撫でる。

「お前の勇気には感心したぞ。きっと立派な青年になるだろう」

「うん、神様ありがとう！　神様はわざと僕に試練を課してどうするのか見てたんだよね？　なのに失礼なこと言ってごめんなさい」

「え？　ああ、いや……気にするな少年」

　少年に頭をあげさせ、俺は小さく咳払いした。

「しかし、もし君がそれを気にして是非償いをしたいと言うなら……こまめにここに来て俺の話し相手になりなさい」

「うん、きっとまた来るよ！　お花お供えしてあげるから！」

「うむ。それから――」

　人間の世界ではコンビニという何でもそろった小さな商店が人気を博しているという。

　神も「コンビニエンス」をウリにする時代なのかもしれない。

　俺は少年にニッコリ笑いかけた。

「なんでも良い。困った人がいたら連れてきなさい」