『えがお』のなくなった息子

「どうして笑わないの？」

　私の息子は、最近全然笑ってくれない。

　昔はちょっとしたことで「ぶっ。ふふふっ」って吹き出して楽しそうにしていたのに、この頃はずっとむすっとしている。

「何かあったの？」

「別に何もないよ」

　そっぽを向いて彼はそう言うけれど、私は信じられない。

　だって、明らかに元気ないんだから。

　高校で何かいじめなどあるのではと疑り、担任の先生と話をしてみた。

　しかし、向こうは「いいや」と首を振る。

　じゃあどうして息子はあんなに暗くて辛そうなの？　ペラペラうるさいくらいに喋っていた口も、今はすっかり閉じてしまって。

　抱いた疑念は胸に残り続けたものの、どうすることもできない。

　そんな日々は続いて、数ヶ月ぐらい経った頃、息子は校舎から飛んで自殺した。

　鼻血やら目ん玉、内臓などは飛び散って、全身の骨を捻挫・骨折。非常に言葉にしづらい状況だったという。

　突然だった。

　彼の遺書によれば、好きな子にふられて、ショックを受けていたらしい。

　私は全く知らなかった。

　後日、その子と会った。彼女は「ごめんなさい」って何度も謝っていた。可愛い子だから、彼氏持ちで悪気なく断ってしまったのだろうとピンときた。可哀想だし許してあげた。

　今でも息子は、写真の中で笑ってる。

　けれど最後のそれを見たのは、もうずっと昔のこと。頭の中からどんどん失われゆくそれのことを、毎夜想起しては悲しくなる。

　母子家庭だったから、私の全ては息子に捧げていたというのに。

　慰めてくれる人もない。

　何故言ってくれなかったのだろうと、私はずっと悩み続けている。

　何か手を差し伸べられたかも知れない。なのに、愛する息子を守れなかったのだ。

　この負の泥沼はいつまで続くのか。彼の存在せぬ世界で何を求めたらいいのか。

　もう限界だった。

　首にロープを巻き付けて、ハンドミラーで首元を確認する。

　そこに映る自分の表情を見ると、いつしか私の頬や目からもそれは失われていた。

　もう私にその資格はないのだから、当然だ。

　さあ、これで準備は整った。今から息子の元へ行こう。

　もしもあの世で会ったなら、再び息子のそれを目にすることができますよう。

　そう祈りつつ強く唇を噛み締めて、私は足場の段ボールをパッと蹴った。

タイトルの通り、この小説には『え』『が』『お』の文字がありません。

それ以外の文字全てを使って書きました。

※清音、濁音は別物、「っ」や「ゃ」「ゅ」「ょ」は大きな文字と同じとしてカウントしています。

ブックマーク・評価・ご感想を心よりお待ちしております。