届きそうな午後

淡い午後。

息を潜めて、ゆっくりとドアを開ける。

すやすやと眠る存在は、輪郭すら柔らかい。

起こさないように、少し遠い位置にそっと座る。

テーブルのグラスを少し撫でる。

硬い冷たさと水滴だけが手に残る。

つい、届かない距離を見つめている。

目が覚めた。

とたんに逃げられる。

触れるのは視線だけ。

口に含む麦茶が冷たくて、やけに染み入る。

じっと、ただ待つ。

あくびがひとつ。

伸びがひとつ。

いつのまにか、もう少しで届く距離。

膝にチクリと、爪が刺さる。

重みは思ったよりも暖かかった。

そっと、触れてみる。