第9話「小さなずれ」
翌朝。
裕美はいつものように夜勤から帰宅する。
「ただいまー」
玄関で靴を脱ぎながら、ふと視線がロッカーに向く。
昨日、出勤前に閉めたはずの扉が、わずかにずれていた。
（……あれ？）
手で押すと、カチャ、と音を立ててしっかり閉まった。
気のせいかもしれない。夫か子どもたちが触ったのかもしれない。
でも――。
鏡で身なりを確認したとき、どこか背筋が冷えた。
昨日よりも、部屋の空気が薄く感じる。
ほんの少しだけ、カーテンの開き具合が違うような……。
「ママ、早くー！」
子どもに呼ばれて、慌てて振り返る。
笑顔を作って向かうが、心の奥に引っかかりが残ったままだった。
（……誰も入ってないよね。うちに限って、そんなはず……）
（……気づいたかもしれないな）
昨夜、ロッカーの扉を閉めるときに、わざとほんの少しだけ隙間を残しておいた。
触れた痕跡を“残す”のは、本当は危険だ。
でも――その危うさが、どうしようもなく心を満たす。
（鍵の位置も、カーテンの角度も……“普段と少し違う”って、きっと気づくはずだ）
彼女が不安げに周囲を見回す顔を思い浮かべる。
気のせいかもしれない、と笑顔を作りながら、内心でざわめいている姿を想像する。
（……いいな。その“誰にも言えないざわめき”を与えてるのは、俺だけだ）
自分が存在を隠したまま、彼女の生活に波紋を落としていく。
それは“共有できない秘密”であり、“俺と彼女だけのつながり”だと、幸一は信じ込んでいた。
その夜、子どもたちが寝静まった後。
裕美はリビングのソファに座り、夫に声をかけた。
「ねえ……最近ちょっと変なの」
「ん？ 何が？」
言いながらスマホをいじる夫に、裕美は視線を落としたまま言葉を続ける。
「ロッカーが少し開いてたり、カーテンがちょっとずれてたり……。なんか、“誰かが触った”ような気がするのよ」
夫はふっと笑った。
「それ、気のせいだろ？ 疲れてるんだよ」
「……でも、本当に変なのよ。いつも自分で閉めてるのに」
「子どもたちじゃないの？ あの子たち、触っちゃいけないとこ平気で触るし。それに、風とか掃除のときにズレたんじゃない？」
裕美は唇を噛む。
「……そうかもしれないけど」
夫はリモコンを取り、テレビをつけた。
「心配しすぎだよ。大丈夫、うちは鍵もかけてるし、この辺りは物騒なことなんて起きないって」
そう言って笑う夫の横顔に、裕美は返す言葉を見つけられなかった。
自分の感覚が正しいのか、それとも本当に思い過ごしなのか――。
（でも……“違和感”は確かにあった。間違いなく）
胸の奥の不安を誰にも共有できないまま、裕美はただ小さくうなずいて、その夜をやり過ごした。
夜、アパートの薄暗い部屋で、幸一はベッドに横たわっていた。
天井を見つめながら、裕美の顔が頭に浮かぶ。
（……最近、少し疲れてるように見える）
それは、夫や子どもに気づかれないほどの小さな陰り。
けれど幸一には、はっきりとわかる気がしていた。
（きっと、誰にも言えないことを抱えてるんだ。でも、旦那はどうせ気づいてない。あの人には無理だ）
そう考えると、胸の奥に温かいものが広がる。
（……大丈夫だよ。俺は気づいてるから。俺だけは、ちゃんと見てるから）
スマホの画面に保存した写真を指先でなぞる。
笑顔の横顔。何気ない仕草。
それは、夫や子どもには見せない“本当の彼女”だと幸一は信じていた。
（もし誰も頼れなくて、不安で眠れない夜があっても――。俺だけは、そばにいる。気づいてる。理解してる）
そう思うと、自分の存在が特別に思えてくる。
彼女にとって必要な人間は、もう夫でも子どもでもない。
「――俺なんだ」
幸一はそう確信し、目を閉じた。
その胸の奥では、言いようのない安堵と高揚が入り混じっていた。
ここまでお読みいただき、ありがとうございました！
次回もよろしくお願いします！
