第11話「俺だけが知っている」
同じ夜。
幸一の狭いアパートの机の上には、ノートパソコンが開かれていた。
画面に映っているのは、薄暗いリビング。
そして――買い物袋を抱えて帰宅した裕美の姿だった。
「……やっぱり、似合うなあ」
彼女がソファに腰掛け、髪を後ろでまとめ直す。
その仕草ひとつで、幸一の胸は熱くなる。
ズームボタンを押す指先が震える。
画面には、子どもと笑い合いながら夕食の準備をする姿。
ただそれだけの光景が、幸一にとっては何よりも甘美だった。
（俺だけが知ってる……俺だけが見ている）
次に映ったのは寝室。
タンスの前で立ち止まる裕美。
ほんのわずかに首を傾げ、衣類を揃え直すその横顔。
「……気づいた？」
幸一は小さく笑う。
（そうだよ、気づくだろ？ でも、絶対に俺には辿り着けない）
裕美がカーテンを閉める。
その手がかすかに震えているのが、映像越しにも分かる。
不安げに窓の外を見やる彼女の表情に、幸一はぞくりとした。
（その顔だ……その表情が見たかったんだ）
（俺以外、誰も気づかない。誰も分からない）
胸の奥に、支配欲に似た甘い熱が広がる。
まるで彼女の不安さえも、自分だけが受け止めている錯覚。
「……大丈夫。俺が見てるから」
囁くように声を漏らし、幸一は画面に手を伸ばした。
指先が液晶をなぞる。
そこには、怯えを含んだ裕美の横顔が映っていた。
翌日。
夕食を終え、子どもたちを寝かしつけたあと。
裕美はキッチンの片隅で湯呑みにお茶を注ぎ、夫の隣に腰を下ろした。
「ねえ……やっぱり、何かおかしいのよ」
夫はテレビを見ながら、「またその話？」
と気のない声を返す。
「だって……クローゼットの中、きれいに畳んだはずの服が、少し乱れてたの。それに、今日もカーテン……自分で閉めたのに、形が違ってた」
夫は苦笑し、缶ビールを口に運んだ。
「気のせいだって。毎日バタバタしてるんだから、ちょっとした思い込みだよ」
「そう……かな……」
裕美の声が少し震える。
「子どもたちのこともあるし……もし万が一、誰かに入られてたら――」
そこで夫はようやく顔を向ける。
真剣そうに見えたが、その言葉は冷ややかだった。
「なにを心配してるんだ？ カギも閉めてるし、お前がしつこく言うから高いのに買った、監視カメラもセンサーライトもあるじゃないか？ 第一、この辺りは治安いいんだから」
「……でも」
「裕美、疲れてるんだよ。仕事も家庭も頑張りすぎてさ。一度リラックスした方がいい」
そう言って肩を軽く叩かれる。
慰めのつもりだと分かっている。
けれど――その「取り合ってもらえない感覚」が、胸の奥を冷たく締めつけた。
（……やっぱり、私が神経質すぎるの？）
（でも……でも、本当に“何か”が……）
笑う夫の横で、裕美の瞳だけが曇っていった。
同じ頃。
幸一の自室の机の上。
ノートパソコンの画面には、小さなウィンドウがいくつも並んでいた。
リビング、寝室、玄関――そして音声だけの盗聴ログ。
イヤホンから聞こえてきたのは、先ほどの夫婦の会話だった。
「……やっぱり、何かおかしいのよ」
「またその話？」
裕美の声が不安で震えている。
それを、夫が軽くあしらう。
「気のせいだって。毎日バタバタしてるんだから、ちょっとした思い込みだよ」
――その瞬間、幸一の胸に得体の知れない熱がこみあげた。
（……違う。気のせいじゃない。おかしいって気づいてるのは、裕美さんだけだ）
（そして……その不安を本気で分かってやれるのは、この世で俺だけなんだ）
夫の「リラックスしろ」という言葉に、幸一は鼻で笑った。
（のんきだな。あんたは鈍感で、彼女の気持ちを少しも理解していない。……だから、彼女は孤独なんだよ）
イヤホンの向こうで、裕美のため息が漏れる。
それが切なく、愛おしくて――幸一は思わず画面の中のリビングに手を伸ばしていた。
「大丈夫だよ、裕美さん……俺がいる」
小声で呟く。
パソコンの前、ひとりきりの部屋で。
まるで画面越しに彼女を慰めているかのように。
（そうだ、俺だけが理解者なんだ。夫でも子どもでもなく――俺こそが、裕美さんを守る存在なんだ）
その確信が、さらに深く根を張っていった。
ここまでお読みいただき、ありがとうございました！
次回で終わりです！
