記憶は、嘘と想い出でできている

作者：しぃ太郎

「久しぶり」

　それは、初めて見る男性だった。

　銀髪に青い瞳。

　一度見たら忘れられないような、美しい色彩なのに。

　その彼に、幼馴染として挨拶をされた。

　――誰？

　記憶にない。

　そして。

　確かに笑顔なのに……どうして。

　彼のその瞳が、ガラス玉のように見えるのだろうか。

　◇◇◇

「リオネル！いつ帰ってきてたんだよ」

　兄が玄関先で、その人の肩を叩く。親しげな様子だった。

　彼は苦笑いでそれを受け止めていた。

「つい先日。やっぱり生まれた国が一番だよ。文化が違って大変だった」

「あらあら、寒いでしょう？早く中に入って」

　母が、二人を促して招き入れる。

　今日は特に風が冷たかった。しかし、それ以上に私を凍えさせる彼の青い瞳。

　幼馴染を名乗る、「リオネル」。

「久しぶりだね、エミリア。昔はよく一緒に遊んだじゃないか。懐かしいね？」

　私が？やっぱり記憶にない。

「あ、あの……。お久しぶりです」

「どうしたの。僕に敬語なんて使わなかったのに」

　家に入ると、愛犬がリオネルに尻尾を振って纏わりついていた。

　知らない人には懐かない、気難しい性格なのに。

　突然現れた人物は「幼馴染」を名乗っている。

　家族の誰もがそれを疑わず、受け入れている。

　私にだけ、その記憶がないの？

　――何が正しいのか。

「なんだ、ご両親はまだ向こうにいるのか」

「はい。身軽な僕だけ先に帰ってきました。しばらくの間、こちらにご厄介になりますが、よろしくお願いします」

　晩餐時に家族が揃った。

　父が、ワインを飲みながら笑顔でリオネルに話しかける。

　母が彼にどんどんと料理を勧める。

　兄とは軽口を叩きあっている。

　この場で、私一人が浮いていた。

　◇◇◇

　食後に、兄とリオネルと三人でカードゲームをする事になった。

　彼から、時折視線を感じるが、私はずっとカードだけを凝視した。

「あの日から、お前――。いや、元気だったか？」

　兄も何かしらに気づいたのだろうか。

　リオネルは答える変わりに、綺麗な笑顔を作った。

「荷物から懐かしいものを発見してね。久々に会うから持ってきたんだよね」

　彼は、胸元からロケットを取り出した。

　中には――。

　幼い子供が並んで描かれていた。

　私だった。

　ごくりと喉が鳴った。

　ちゃんと、幼い頃に二人並んで描かれている絵もある。

　何故記憶がないのか。

　おかしい。

「リオネル……。昔の私はどんな子だった？」

　一拍置いて。

　彼は静かに答えた。

「……今と変わらないよ」

「そうだったかしら。昔の私はもっと――」

　そこで、ふと疑問に思った。

　もっと？私は今、何を言いかけたのだろうか。

「……いや、ほら。昔の話だしな。リオネル、向こうではどんな生活してたんだ？」

　私が無言になってしまったからか。

　兄が露骨に話を逸らした。

　リオネルはしばらくの間、兄と世間話を続けていた。

「エミリア。そういえば、もう日記はつけてないの？」

「……ええ。いいえ、まだ付けてる」

　しかし、不意にこちらに話を振る。

　穏やかな声の中に、歪なものが混じっている気がした。

　思わず、声が上擦った。

　彼の質問の意図が分からず、顔色を窺いながら答える。

　何故、本当のことが言えず、嘘が口をついて出たのか。

　私にもわからなかった。

「……そう。昔から続けてるんだ？凄いね」

　彼に言われて胸の奥がざらついた。

「今、ちょっと困ってる？……髪、触ってるよ」

　そう指摘されて、はっとする。

　今、私は無意識に髪を耳にかけていた。

　――昔からの癖だった。

　呼吸が浅くなる。

　日記。

　いつから書かなくなったんだろう。

　昔は毎日書いていた。

　たまに、遊んだ――あれは……。

　記憶のどこかに引っかかるが、思い出せなかった。

　日記がここにあれば、リオネルの事を思い出せたのだろうか。

　だが、どこにやったのか。

　その記憶すらなかった。

　◇◇◇

「もうこんな時間だ。エミリア、そろそろ部屋に帰れ」

「おやすみなさい」

　結構な時間が経っていたのだろう。

　暖炉の薪が崩れていく音がした。

　兄が声をかけてくれたので、私は立ち上がって退室の挨拶が出来た。

　――ようやく息がつける。

　ほっとしたのもつかの間で、再び彼が口を開いた。

「じゃあ、僕も部屋に案内してもらおうかな。いいよね、エミリア？」

「……リオネル。それは俺が――」

「久しぶりに二人で話したいんだ」

　兄が渋って断ろうとするが、彼はきっぱりと断ってしまう。

「ね？いいよね、エミリア」

「……。」

　嫌とも言えず、押し切られる形で部屋を後にした。

　助けを求めて振り返ったが、兄はリオネルが危害を加えるとは思っていない様子だった。

　笑顔で手を振られる。

　……なぜ。

「ずいぶんと信頼されてるのね」

「まぁね。幼い頃から家族ぐるみの付き合いだったから」

「……そう、なのね」

「やっぱり。覚えてないんだね。君は――」

　リオネルの言葉に、自然と足が半歩後ろに下がった。

　何かを暴かれそうで、指が強張る。

　そこで彼は口を閉ざし、窓のほうを見て呟いた。

「僕から、色々なものを奪っていくんだね……」

「……え」

　いつの間にか、客間の前に立っていた。

　彼はその扉を開き。

「おやすみ。寒いから、ちゃんと暖かくしてね」

　――そのまま、私の前で、パタリと扉がしまった。

　◇◇◇

「雪が振ってきたわ」

「エミリア。風邪を引くから」

　母は、天候が悪い日はいつも私を心配する。

　――もう、子供ではないのに。

　今まで気にもしなかったことが、どんどんと違和感として溜まっていく。

　夜のうちに振った雪は思った以上に積もっていた。

　ここ数年以来の大雪らしい。

　何かが引っかかる。

　理由が分からないまま、じっとしていられなかった。

　暖かい部屋でじっと窓の外を見る。

　庭中が白く染まっている。

　そんな時、部屋にノックの音が響いた。

　――リオネルだった。

「少し歩きに行かない？……滅多にないでしょう。こんなに雪を見るのは」

　ここで、彼にすべての疑問をぶつけてもいいかもしれない。

　彼は怪しすぎる。

　何故、私の事をよく知っているかのように話すのか。

　何故、幼馴染を名乗るのに私の記憶がないのか。

　きちんと確かめるチャンスかもしれない。

　彼が何者なのかわからない。

　――けれど、私の記憶の方がもっと疑わしい。

　何かを、忘れている……そんな予感が胸を騒がせた。

「いいわ。私も……あなたに話がある」

「じゃあ、行こうか」

　雪を踏みしめながら、ゆっくりと歩く。いつもの散歩道が、まるで別物のようだ。

　愛犬だけが、軽やかに進んでいく。

　どうやって話を切り出せばいいか分からない。

　重い沈黙が落ちる中、私の足が滑った。

「……あ！」

「危ない……！気をつけて」

　腕を掴み、支えてくれる。

　その顔には、心配の色しか浮かんでいなかった。

　いつもは、感情の読めない瞳で私を見るのに――。

「……昨日言っていた、私が、あなたから奪ったものって何？」

「……あの時は、感情的になっていたんだ」

「お願い、答えて！」

　彼は溜め息をついて首を振った。

「正直、ずっと……君を恨んでると思ってた。でも……」

　彼は一度言葉を切った。

「もういいかな。このままでも、うん……いいよ」

　雪が降り積もった裏の林まで来た。

　いつもと違う、真っ白に染められた世界。

　犬が雪に飛び込んで、走っていく。

　リードが強く引っ張られ、手放してしまった。

「ベル！」

　雪景色の中を犬の背中を見送る。

　追いかけなくては――。

　その瞬間、記憶が重なった。

「行かないで！」

　あの子は止まらなかった。

　これは――。

　その時、脳裏に映し出された何か。

　自然と前屈みに足が崩れる。

「私、この景色……見覚えがあるわ。あの日、誰かと……」

　頭痛がする。

　痛む頭を押さえて。

　勝手に頭の中に流れてくる映像に耐えた。

「雪が振ってた」

　そう。

　あの日も、こんな風に。

「あの子を……見失って……」

　大切な友だち。

　幼い頃、よく遊んでいた男の子。

「……なんでこんな重大なことを忘れていたのかしら……」

　雪の中に消えてしまった子。

　ベルを追いかけて、戻ってこなかった。

「僕もいたよ。君と一緒に探し回った。……見つかったのは翌日だった」

　彼は、一度息をついた。

「僕もそこにいた。なのに君は一人で背負った」

　ドサリ。

　どこかで雪が崩れた音がする。

「だから……心底憎んだよ」

「……そうだったの」

　昨夜振った雪は、陽光に照らされて既に溶けかけていた。

　地面からは草が覗いている。

「……あの子の名前、それから思い出を教えてくれる？」

「ああ。僕も君に話したかったんだ」

　彼は切なげな声で。

　ただ、その表情は、雪に光が反射してよく見えなかった。

　散歩を終えて、家の中に戻ると、彼は一冊のノートを取り出した。

　見覚えがある。

　私の日記だった。日付けを見ると、七年前で止まっていた。

「君があの日、外に放り投げたものだよ。……僕が拾って、ずっと持っていた」

　二人で読み返してみた。拙い、幼い文字で色々な事が書いてあった。

　たまに笑い、涙が浮いた。

　そして、今日の日付を、新しいページに書き加えた。