【完結】明日も、生きることにします

１９．祈りの夜に聴く鼓動

「お、お前は許しを請う祈りの最中に、そんなこと考えていたのか？」

　テオが、呆れたように眉をひそめる。なぜだろう。そんなに変なことを言ったつもりはなかったのに。むしろ、私はとてもいいことなことを思いついたと思っていたのだけれど。

「大丈夫ですよ。祈りの最中にひらめいたことは、神の啓示。最良の答えと習いました」

　私がそう言うと、テオは眉間にさらに皺を寄せた。少し困ったような顔で、けれどどこか笑っているようにも見える。

「多分、何かが違うと思うぞ？」

　それでも、口元はわずかに笑っていた。からかうでもなく、呆れるでもなく、本当に「変わったやつだな」と思っている、そんな顔だった。

「また冷えたら風邪を引きます。二人で使いましょう」

　そう言うと、テオは目を瞬かせて私を見つめた。

「……本気か？」

「はい！」

　私ははっきりと頷いた。けれど――テオは、何かを呑み込むように言葉を探し、そして、口を開きかけて……言いかけた言葉をそのまま飲み込んだ。

「……はぁ」

　長く、静かなため息。

「……未婚の男女が同じベッドに入ったら、それこそ……まずいって習わなかったか？」

「なぜです？」

　私は小首をかしげた。

「急病の母に付き添っていた、小さな男の子が不安そうだった時。何度も、添い寝してあげましたよ。心細さを和らげるのに、とても効果がありました」

「……俺は成人だし、心細くもないがな……」

　テオは少し俯き、ぼそぼそと小さな声で続けた。

「……手を握るのは駄目で、添い寝はいいのか？　いや、意識されていないのか……？」

　聞き取れないほどの呟き。でも、その声音には照れと諦めが入り混じっていて、何より、彼の耳がうっすら赤く染まっているのが、よく見えた。

「今、何か言いましたか？」

「……とりあえず、飯を食おうか」

　私たちは、テオが持ち帰ってきたパンと干し肉、簡素なチーズを分け合い、静かな食事を交わした。

　テオは急に黙り込んでしまった。

　雨は、まだ止まない。屋根に落ちる雨粒の音が、一定のリズムで響く。二人の沈黙を埋めてくれる優しい拍子のようだった。

　食後、灯りを落とすと、部屋はほの暗く、ただ雨音だけが残った。私は、布団の片側に入り、反対側に少しだけ空けておく。

「入らないのですか？」

「はぁ、ルカに怒られる……」

　ため息混じりの声が聞こえた。ルカに怒られるようなことをしたのかしら？　そうだった！　橋を渡るとき、手を出されたのだったわ。黙っていてあげないと・・・・・・

　お風呂で温まり、お腹も満たされた。疲れていたはずで、すぐ眠れるだろうと思っていたのに、目が冴えてなかなか眠れない。静かな夜に、雨の音だけが、ぽつりぽつりと耳に届く。

「さすがに狭いな」

　すぐ隣から、テオの声がした。思わず、どきりとする。

「あの、テオ？　ち、近くないですか……？」

　体温がすぐ近くにある。肩が触れた。手が、少しだけ当たった。そのたびに、胸がぎゅっとなって、息がうまくできない。

「添い寝ってこんなもんだろ？　お前が言い出したんだからな」

　何も間違っていないはずなのに、なぜか恥ずかしくなる。テオの笑い声が、耳元で響く。優しくて、くすぐったくて、思わず顔まで熱くなった。私は急いで布団に潜り込む。

「近すぎて……心臓の音が聞こえます。……生きていますね」

　冗談めかして言ったつもりだったけれど、本当に聞こえる鼓動に、何とも言えない安心感があった。

「はは、俺は死ぬ気はないからな。止まったら叩いて起こせよ」

「わ、わかりました。お任せください。寝ずに確認します！」

「……冗談だ」

　柔らかい声。怒っているわけでも、呆れているわけでもない。むしろ、笑っているような、そんな響き。布団の中はあたたかくて、空気は柔らかい。

「まだ起きていますか？」

「眠れないのか？」

「ええ……考え事をしたら」

　問いかけた声に、テオはすぐに応えてくれた。そのことが、ただ嬉しかった。

「何だ？」

「神殿に来られないような場所に、あのような方々がたくさんいらっしゃるのなら……私に、何ができるのでしょうか？」

　これまで見た光景が、瞼の裏に焼きついて離れない。祈りの届かない土地で助けを求める声に、私はどれだけ答えられるのだろうか。

「何でもできるかもしれないし、何もできないかもしれないな」

　淡々としたテオの言葉。でも、その声は、やっぱり優しかった。

「そうですね」

　どこか納得して、どこか悔しくて。だけど、今の私には、それが現実だった。

「考えても結論が出ないときは、考えるのをやめたときに、いい答えが見つかることもある。……それこそ、祈りの最中にじっくり考えればいい。でも明日にしようぜ。眠れないなら、俺の心臓の音でも数えながら、早く寝ろ」

「分かりました。おやすみなさい」

「……ああ」

　心臓の音が、すぐそばで、静かに響く。その一定のリズムが、まるで子守唄のように感じられる。雨の音は遠く、眠りの淵へと私を誘う。

　そして――まどろみの中、どこか懐かしい声がした。父と母だろうか。優しく「リイナ」と名を呼ぶ声。

　温かくて、穏やかで、幸せな夢だった。