あのとき

　雪の結晶みたいな形だった。手に取ると空気みたいに重さを感じないのに、強く握るとそれは岩のように硬い。眺めるのにも飽きて軽く空に放り投げたら、それは風に乗ってふわふわ飛んだ。なんだか面白いので、僕はそれをたくさん拾って、たくさん空に投げた。

「まるで生きてるみたいね」と彼女は、空に舞う物体を眺めながら言った。「でも、いつか力を失って落ちる。すべてのものがそうなの」

　君はきっと神様を信じないタイプだなと僕が言うと、彼女は何かを思い出したように微笑した。

「そうでもないわ。きっとわたし弱い人間よ」

　空に投げた物体は、風の力を受け少しずつ空を昇って行った。それに形も雪の結晶みたいなものから、だんだん細長くて、だらしない棒のようなものへと変化していくのだった。まるで捨てられたゴムひもみたいな、あるいは、どうにもやるせない日曜の午後みたいな。

「今日は特別に退屈ね」

　彼女は上着のポケットに両手をつっこむと軽くうつむいてみせた。

「キスして」

　僕は雪の結晶を空へ放り続けた。そこら中にいくらでも転がっているのだ。

「ねえ、キスして」

　君も投げてごらんよと、僕はそっぽを向いて言った。

「下らないわ……そんなもの」

　僕は大袈裟に溜め息をつきながら彼女を抱き寄せると、死んだ魚の腹みたいな彼女の白いひたいに、長い長いキスをした……。

「ほんとはね」

　あるとき彼女と、こんな話をしたっけ。

「死にたいと思ってたの」

　僕は隣で、彼女の髪に顔をうずめていた。

「ねえ、どんな匂いがする？」

「君の匂いがする。まるで君に抱き締められてるような感じさ」

「わたし生まれる前から、ずっとあなたのこと抱き締めていた気がするの。それ知ってた？」

「知らなかったよ」

「馬鹿ね」

　僕はふと思い出した。

「ずっと昔、悲しくて一緒に泣いたことがあったよね」

「ええ」

「あのとき、何がそんなに悲しかったんだろう？」

　長いキスをやめ頭をあげると、高い空の上に巨大な模様が浮かんでいた。一つ一つの物体が鎖のように繋がりあって、地上を覆う重力の支配に戦いを挑んでいる。

「あのとき、悲しいことなんて何もなかったわ」と彼女は横顔で言った。「ほんとは何も、恐れるものなんてなかったのよ」

　でも恐いんだ。

「息をするたび、大切なものを一つ一つ奪われてる」

　彼女は雪の結晶を一つ拾い上げると、ひどく不器用な動作で空へ放り投げた。

「わたし、赤ちゃんができたの」