笑う心臓
笑う心臓
1
このところ、胸に違和感があった。時折、心臓が不規則に鼓動するときがあるのだ。いわゆる不整脈という奴なのか。
「ああ、ビールはいいや」
妻が俺を一瞬不審げに見て、手に持っていた缶ビールを冷蔵庫に戻した。
ビールの代わりに味噌汁を一口のみ、トンカツを頬張る。
甘いソースと衣のさくっとした感覚、中の肉汁が口の中で絡み合い、得も言われぬ幸福な気分になる。
これでビールがあれば、もっと幸せなんだが。そこで心臓を意識しする。不安が襲ってきて、ひやりとした気分になる。
「急にビールをやめるなんて、どこか具合が悪いんじゃないの」
「そう思うか」
「だってお酒を飲まないなんて、この間インフルエンザにかかったとき以来じゃないの」
「実は……」
俺は心臓の症状を話した。
「お医者さんに診て貰った方がいいんじゃない」
妻が心配そうな顔をする。
「でも、半年前の健康診断は異常はなかったし、もう少し、様子を見ていようと思うんだけど」
「だめだめ、こういうのは早い方がいいのよ。症状が悪化してからだと、手遅れになるわ。だいたいお父さんがあたしにそんな話をするのは、お医者さんに行こうか迷っているからでしょ」
確かにそうだった。二十年も連れ添っていると、俺の考えることがわかるのだろう。
正直言って若くはないし、健康にいいことなんて、ほとんどやってない。一日一箱タバコは欠かせないし、仕事が遅くなっても平気で同僚と飲みに行ったりする。もちろん運動なんか一切しないから、典型的なメタボ体質だ。
早速病院の予約を取り、半月後、精密検査を受けた。採血から始まって、ＣＴスキャン、エコー検査、血圧脈波とかいう検査もした。心臓のみの検診だけあって、色々な項目があるんだなと思う。
一週間後、病院から結果が送られてきた。
「ふうん、コレステロールは高いけど、ほぼ異常なしなんだね」
「なんだよ、俺が健康でなんだか不満みたいじゃないか」
仏頂面で報告書を読む妻を見て、思わず腹が立ってくる。
「あれこれ心配して、なんだか損しちゃった気分になるのよ」
妙な理屈をこねやがると思うが、ここで争っちゃいけない。二十年一緒に暮らしてきた教訓だ。何度くだらない言い争いが、大げんかに発展してきたことか……。
ともかくこれで安心した。今日からは大いにタバコを吸ってビールを飲んでいこう。
不意に、心臓が激しく鼓動した。
まるで、俺の心を察知しているかのようだった。
ぎょっとして胸に手を置く。
「どうかしたの」
妻が不審げな顔をして俺を見た。
「どうって……。俺、なんか変な顔したか」
「なんだか、びっくりしたような顔したから」
「気のせいだよ」
「そうかしら」
なおも不審げな妻の視線を避けるようにして立ち上がり、トイレに入った。スボンを脱いで便座に座り、一息つく。書斎なんてしゃれたものを作る余裕なんてない、狭いマンション住まいにとって、トイレが唯一のプライベート空間だ。
改めて右手で胸を押さえる。反応はない。次に右手の上に左手を重ねて、強く押してみた。
ドキン。
心臓が激しく鼓動した。
反射的に、両手を離した。
まさかねえ。
もう一度胸を押さえる。
ドキン、ドキン。
今度は二度大きく鼓動する。
心臓が俺の意志に反応している。
あり得ないだろう。
ドキン、ドキン、ドキン、ドキン。
鼓動が激しくなる。
俺は大きく深呼吸し、心の中で心臓に語りかけてみる。
――お前、意識を持っているのか――
ドキン。
――もしそうなら、二回大きく鼓動してみろ――
ドキン。ドキン。
――今度は三回だ――
ドキン。ドキン。ドキン。
間違いない。こいつは自分の意志を持っている。
――ドッドッドッドッドッ――
唖然としている俺に、心臓は連続して大きく鼓動を繰り返した。
なんだか、笑っているみたいだった。
2
「おーい安川、ちょっと行こうぜ」
同僚の大崎が人差し指と中指を口に持っていく。タバコの誘いだ。
「悪い……。最近半分に抑えているんだけど、今日の分はもう全部吸っちゃったんだ」
「なんだよ。嫁さんがうるさいのか」
「そうなんだ。もう歳なんだから禁煙しろって言われているんだけど、なかなかやめられなくててさあ」
「で、妥協して半分にしているってわけか」
「そうなんだよ」
「俺も新婚当初は言われたけどな、今じゃ子供の前で吸わなけりゃ何にも言われないよ。むしろ肺がんで死んでくれれば、家のローンも保険金で払えるとか思ってんじゃねえのかな」
大崎がヘラヘラ笑いながら喫煙所へ歩いていく。俺は内心ほっとしながら後ろ姿を見つめていた。
まさか、心臓に止められているなんて、口が裂けても言えなかった。
それが起きたのは、昨日のことだった。いつものように、十一本目タバコを吸おうと、箱から出したときだった。
ドキン、ドッ、ドドド。
心臓が、激しく鼓動し始めた。
口に運びかけた手を止め、タバコを箱に戻す。
鼓動が正常に戻った。
――タバコの吸いすぎだって言うのか――
心の中で問いかける。
ドン、ドン、ドン。
ゆっくり、大きく鼓動した。
心臓のくせにしゃらくさいと思ったが、吸い過ぎなのは間違いなかった。
俺もそろそろセーブしていかなきゃとは思っていたのだ。
ムキになって吸うのも大人げないし、ここは心臓の言うとおりにしたがって、十本でやめることにした。
ドッ、ドッ、ドッ、ドッ。
納得したということか。確かに喫煙者は心筋梗塞が多い。タバコを吸うのは、心臓にとって迷惑この上ない話だ。
夕方になり、終業の時刻が近づいてきた。上司が席を立ったところで、大崎ともう一人の同僚である高村が近づいてきた。
「今日は残業するのかよ」
「ないない」
この二人が来た時点であらかた用件がわかっていた俺は、ニタリと笑った。
「だったら帰りに一杯どうだい」
「いいねえ」
「決まりだ」
定時を過ぎると、俺たち三人はまだ残業をしている奴らを尻目に、そそくさとパソコンを閉じ、会社を出た。
「赤井君はまだかりかり仕事していたじゃないか。お前は手伝わなくてもいいのか」
ニタニタ笑いながら高村が話しかける。
「いいって。あいつはまだ若いんだし、やらせとけばいいんだよ」
「俺らと違ってえらくなる余地はあるんだしな」
「そうそう。俺らみたいに五十近くにもなって管理職じゃなけりゃ、もう先は見えているもんな」
大崎がため息をついた。
「これで景気が悪くなったら、俺たち真っ先に首を切られるんだろうなあ」
「よせよせ、暗い話ばっかりするんじゃねえよ。これから飲みに行くっていうのによ」
前を歩いていた高村が振り向いて顔をしかめた。
「ごめんごめん。おいしいビールと焼き鳥が待っているのにな」
「いやいや、刺身とポン酒だな」
「焼肉とチューハイっていうてもあるぜ」
あれやこれやと悩んだ末に、最近開店したばかりの唐揚げがウリの居酒屋へ行くことにした。
入店して、早速唐揚げとビールを頼んだ。程なく店員が持ってきた山盛りの唐揚げに、テンションが上がる。ビールを流し込みながら、夢中で頬張った。
「丸岡の奴、次の異動で名古屋支店長に内定したみたいだぞ」
高村が思わせぶりな笑いを浮かべた。
「お前なあ、さっき暗い話をするなって言ってたのによお。自分で暗い話を振ってどうするんだよ」
「同期の動静を話題にして、何が暗いって言うんだよ」
「名古屋支店はウチの会社で売り上げトップなんだぜ。歴代の名古屋支店長がその後どうなるかなんて、お前もよく知ってるだろ」
「丸岡も、とうとう取締役が見えてきたって言う訳か」
「はあ……」
高村が今日、俺たちを飲みに誘った意味がようやくわかった。
スタートラインは同じなのに、一方は取締役、もう一方は係長止まり。こんな現実を共有し、傷を舐め合いたかったに違いないのだ。
ああ、嫌だ嫌だ。今日はべろべろになるまで飲んでやる。既にジョッキ二杯を開け、三杯目を頼むため、テーブルにある呼び出しボタンを押そうとした。
そのときだ。
ドキッ、ドキッ、ドキン、ドッ、ドッ。
不整脈が起きた。
「どうした？」
呼び出しボタンに向かって手を伸ばしたまま、動きが止った俺を見て、高村が不思議な顔をした。
「いや、ちょっとね……」
「なんだ。ビールでも頼もうとしたんじゃないのか」
「どうしようかと思ってさ。今日は止めてウーロン茶にしとくよ」
「なんだよ。お前がビール二杯で止めるなんて、初めてだぞ。タバコだって午後から吸ってないだろ」
「実は、最近心臓の調子がおかしくてさ。色々セーブしているんだよ」
「病院には行ったのか」
「うん、だけど異常なしなんだってさ」
「それでも心臓の具合が変なのか」
「ちょっと不整脈気味なんだよ」
「だったら別の医者に診て貰った方がいいんじゃないのか。お前が見て貰った人が、どこか見落としているかもしれないぞ」
「そうかもしれない」
一応口にはしてみたものの、もう一度やっても結果は同じだろうなと思う。心臓が意志を持っているのだから、検査中はしらを切っているに違いない。もちろん、そんな話はできないが。
シメのラーメンを断り、俺は帰路についた。
――おい心臓、お前は俺の行動を、あれこれ注文付けるつもりなのかよ――
ドキン。
――もちろん健康は大事なんだけどな、人には付き合いって物かあるんだぜ。ま、お前にはわからないだろうけどよ――
ドッ、ドドドド。
――おいおい、怒るなよ。だってお前の相手は俺一人なんだけど、俺はいろんな奴らと付き合わなけりゃ行けないんだぜ。確かに酒もタバコも控えめにしなきゃなんないけどさ、あれこれ注文を付けられてもな、困るときだって有るんだからさあ。頼むよ――
……。
――おい、何とか言えよ――
……。
全く。都合が悪くなるとシカトかよ。
ドッドッドッドッ
――くそっ、笑いやがったな。――
腹が立ったが、心臓は俺の一部だ。俺が俺を罵倒するなんて、妙な話だ。だんだんと頭がこんがらがってくる。
3
給料日が来た。しかも今日は金曜日。自然と気持ちが浮き足立ち、身に入らない仕事が輪をかけて身に入らない。定時が近づくと、リストラ候補の二人がにやけ顔でやってきた。
「今日、行くか」
「おう。酒と女、どっちだ」
「両方にきまってるでしょ」
二人のにやけ顔が伝染する。
「了解」
定時になると、俺たちはそそくさと仕事を切り上げた。
ＡＴＭへ位って軍資金を降ろし、近くの居酒屋へ向かう。軽く飯と酒を飲み、ここでもそそくさと切り上げて外に出た。三人の足は当然の如く風俗街へ向かっていく。
「さて、今日はどこへ行こうか」
いつの間に仕入れてきたのか、高村が風俗系の雑誌を開いている。
「手堅くデリヘルで行こうか、それとも激安ソープで運試ししてみるか」
高村の口から決して〈高級〉という言葉が出てこないのが、安心すると同時に哀しくなる。
あれこれ議論した末、手堅いところで前回行ったソープに決まった。浮き浮きしながら歩いて行く。
ドキドキ、ドッドッドッ、ドドドド。
思わず立ち止り、胸に手をやる。
「どうした」
高村と大崎が、不思議そうな顔をして振り返る。
ドドドド、ドッドッドッドド。
「悪い……。ちょっと電話をかける用を思い出した。後から行くから先に行っててくれよ」
「了解」
高村と大崎は、少々不審そうな顔をしながらも、歩き出した。
――おいっ、一体どういうつもりなんだ。人の楽しみに水を差すんじゃねえよ――
ドドドドド、ド。
――だからさ、何が言いたいんだって――
ドッ、ドッ……。
一瞬めまいがして、思わずよろけそうになる。
――馬鹿野郎。お前、止っただろ。俺を殺す気か――
ドッドッドッドッ。
――俺に何をしろって言うのさ――
訳がわからないので、一旦元来た道を戻ることにした。不整脈が止った。どうやら正解らしい。
交差点へ差し掛かった時だ。
ドッドッドドドド。
――なんだよ。ここで曲がれって言うのか――
ドドドドド。
左へ体を向ける。
ドドッ、ドドドド。
右へ向ける。
……。
右へ曲がれということか。歩き出す。
コンビニの前を通り過ぎようとしたときだ。
ドキンッ。
一瞬大きく鼓動する。
ここに入るのか？
ドッ、ドッ、ドッ。
規則正しく鼓動するのが同意の合図だとわかってきた。俺はコンビニへ入った。喉が渇いていたので、とりあえず飲み物の入っている棚へ行く。
ドドッ、ドッドッドッ。
――なんだよ。違うのか――
パンのある棚へ行く。
ドッ、ドド、ドッドッ。
これも不正解。
弁当の棚。
ドンッ、ドドドドッ、ド。
これもだめ。
文房具。
ドッドド、ドッ。
コーヒー。
ドッ、ドッ、ドドドド。
「俺に何をさせたいって言うんだよ」
いらついて、思わず声に出してしまった。
店内にいた人たちが、奇妙な目で俺を見た。恥ずかしくて視線を逸らす。
――なあ、俺は早くソープに行きたいんだからさあ、用があるならチャッチャッと済ませてくれよ――
ドッドッ、ドドドドドドドドドドドド。
――怒るなよ。俺だって努力しているじゃねえか――
視線の先に雑誌の棚があった。
ドッ、ドッ、ドッ、ドッ。
やれやれ、これかよ。俺は棚から雑誌を手に取る。
自動車系。
ドド、ドッ、ドド。
マンガ。
ドッ、ド、ドドド。
アイドル。
ドッ、ドドドッ、ド。
「ったく。何とかしろよ」
思わず呟き、また他人の視線を気にしてしまう。
週刊誌を手に取った。
ドッ、ドッ、ドッ。
――これか――
ドッ、ドドド。
――同じ週刊誌でも違う雑誌か――
ドッドッドッ。
隣のライバル紙をてにとってみる。
ドッ、ドッ、ドッ。
これが正解か。パラパラとページをめくってみる。
ドキン。
手を止め、ページを戻す。
ドッ、ドッ。
行き過ぎか。一枚ずつ戻っていく。
ドキン。
手を止めた。見出しを見て唖然とする。
〈スクープ！ 俳優仲川亮一郎（享年五十歳）。死因は腹上死だった〉
――お前……。俺がこんな風になるのを心配していたのか――
ドキンッ。
――そんなの起きるわけないだろ。心配しすぎだぞ――
ドンドンッ。
――もちろん百パーセントないとは言えないよ。だけど、気にするほどの大きい確率じゃないぜ――
ドンッ、ドドドッ。
――だいたいお前さ、なんでこんな記事を知っているんだ――
……。
――無視かよっ――
「ったくよ……」
雑誌を棚に戻し、コンビニを後にした。既に気持ちは萎えている。高村に電話をして、急に用ができて帰ると告げた。
ドキン。ドキン。ドキン。
満足したのか、ゆったりした鼓動が響く。
「野郎……」
腹立ち紛れに拳で思い切り胸を叩いた。
「うっ」
一瞬息ができなくなり、しゃがみ込んだ。胸に痛みが広がる。
ドッドッドッドッ。
クソ……。また笑ってやがる。
4
「あなた、最近痩せてきたわねえ。病気じゃないの」
妻が心配そうな顔で覗き込む。俺が健康的な生活をしているなんて、これっぽっちも思っていないようだ。
一瞬むっとするが、よくよく考えれば、肉好き酒好き運動嫌いの俺が、バランスの取れた生活をしているなんて誰も思わないだろう。
「そんなんじゃないって。最近は飲みに行くのも控えているし、会社の行き帰りは一駅分歩いているんだぜ」
「そうなんだ。もしかしたら、この間の不整脈から体調を気にしてるわけ」
「うん……。俺も若くないからな」
「ふうん」
納得顔の妻を複雑な思いで見た。言っていることは表面上間違いではなかったが、内実は違っている。
俺の心臓は健康オタクだった。酒やタバコはもちろんのこと、肉ばかり食べていると野菜を摂れと促す。
夜に小腹が減って夜食を食べようとすると、激しく抵抗した。
通勤時に一駅分歩けと言い出したのも心臓だ。
めんどくさい奴だと思う反面、体調も良くなったのだし、悪くないだろうと思う自分もいた。
「おーい安川、今日大崎と飲みに行くんだけどさ、お前も行くか」
高村の声のかけ方が、以前は〈行くぞ〉だったが、このところは〈行くか〉になっている。
このところ断る時が多くなっていたので、自然とそんな言い方に変わってきているのだ。
あまり付き合いが悪いと、そのうち誘ってくれなくなる。
さすがにそれは寂しいので、時々は行かなければと思う。
「おう、行こう行こう」
ドドドドッ、ドッドッ。
心臓が抗議の不整脈を始めた。
――お前なあ、サラリーマンに付き合いってものがあるんだぜ。確かに体調には良くないけど、仕事を円滑に進めて行くには大切なんだから、静かにしてくれよ――
ドッ、ドッ、ドッ……。
――そうそう、いい子だ。今日は静かにしといてくれよ――
定時が過ぎて、俺と高村大崎の三人は、ウキウキしながら行きつけの焼き鳥屋へ向かった。
とりあえずビールとめいめいがお気に入りの焼き鳥を頼む。
「ねぎまとつくねの塩二本ずつ」大崎。
「俺はももとねぎまのタレ」高村る
「ねぎまと鶏皮、塩で二本ずつ」俺。
ドッ、ドッ、ドドドド。
――なんだよ――
ドッ、ドド、ドドドドッ。
――飲みに行くのは納得したんじゃないのか――
ドドッ、ドッ、ドッ、ドドド。
――もしかして、鶏皮で反応したのか――
ドッ、ドッ、ドッ。
――確かに鶏皮は油が多いけど、俺の大好物なんだからさあ。たまには食べさせろよ――
ドッ、ドドドドッ。
――うるさいうるさい。絶対食べてやるからな――
ドドドドドッ、ドッ、ドッ。
「安川、どうかしたか」
隣にいた高村が不思議そうな顔で見ている。
「えっ？」
「いきなり深刻そうな顔をし始めるからさ。仕事でトラブルでもあったのか」
「何でもないさ。気のせいだよ」
「そうだよな。お前、トラブったら逃げ足だけは速いもんなあ」
ヘラヘラ笑う高村へ、曖昧に笑い返す。
――よく考えたらさ、不整脈をさせたって俺に実害はないんだよな。もちろん、確かにお前は俺にダメージを与えられるよ。でもな、俺に危害を加えたら、お前もやられるんだぜ。わかっているのか――
ドッ、ドッ、ドッ、ドド。
――そうだろ。お前につべこべ言われる筋合いなんかないんだよ――
「鶏皮追加二本」
心の中で、にやりと笑う。
ドッ、ドドド。
――へへへ。不整脈をさせる以外に何もできやしないだろ。これからは俺の自由にさせてもらうから――
不意に目の前がちかちかした。
めまいだ。考える暇もなく、意識が飛んだ。
次の瞬間目を開けると、天井と、心配そうな顔で見下ろす高村と大崎の顔が見えた。床にひっくり返っていたのだ。
「おい安川、大丈夫かよ」
「うん、ちょっとめまいがしただけだ。何ともないよ」
「今日はそのまま帰れよ。お前も五十近いんだから、酒を飲んでて突然死にでもなったらえらいことだぞ」
カウンター席に座ろうとしたところを、高村がいさめる。
「そうですよ。注文キャンセルしときますから、今日は帰った方がいいですよ」
店の大将もカウンターの向こうから出てきた。
「うん……。まあそうだよな」
倒れた理由はわかっていたが、ここで言っても誰も信じないだろう。俺は詫びを言って店を後にした。
――お前、自分を止めただろ――
歩きながら、心の中で心臓を怒鳴りつけた。
ドッ、ドッ、ドッ。
――馬鹿野郎がっ、俺が死んだらお前も死ぬんだぞ。お前は一瞬止めただけのつもりかもしれないがな、脳がやられたらアウトなんだぞ――
ドッドッドッドッ。
――笑ってごまかすんじゃねえよ。いいか、二度とこんなまねするんじゃねえぞ。危なくってしょうがねえや――
ドッ、ドッ……。
5
雨が降っていた。俺は傘を差し、いつものように会社へ行くため、駅へ向かった。台風が近づいているせいか、雨脚が強い。
――おい、今日はこんな雨だから、歩かないで全部電車に乗っていくからな――
……。
――へっ、無視かよ――
焼き鳥屋の一件以来、俺と心臓の関係はぎくしゃくしていた。
話しかけても、答えてくる回数が激減している。たまに反応しても、いかにも不満げで、もこもこした鼓動を感じるだけだ。
これが他人だったら縁を切るか、しばらく冷却期間をおくのだが、体の中にいるのでそういう訳にはいかない。
――まあいい、俺とお前は一体なんだからな。俺も体調には気を遣うけど、お前も付き合いとかには妥協してくれよ――
駅に着いて傘をたたむ。不整脈は起こらないので、電車に乗るのは容認したのだろう。俺は定期カードをかざして改札を抜けた。
線路の向こう側にあるホームへ行くため、階段を下りようとしたときだ。
胸に強烈な痛みが走った。左胸、心臓の辺りだ。
――おい、何するんだよ――
胸を押さえながら、一方の手で手すりに掴まり、転がり落ちそうになるのを押さえる。
全身から脂汗がにじみ出てきた。
どうにか階段を降りきったところで嘘のように痛みが消えた。
荒い息をしながら、ホームの椅子へ座った。
――心筋梗塞かよ。いいか、そんなまねしたって、結局はお前自身に返ってくるんだからな。わかっているだろうな――
ドッドドッドッドドドッ、ドキン、ドキン、ドドドドドド、ドッ、ドッ――
狂ったような不整脈が起き始めた。
――おいよせ、頼むから止めてくれよ。何をして欲しいんだ――
思わず立ち上がった。不整脈が止った。正解らしい。
再び締め付けるような痛みが襲った。胸を押さえ、思わず一歩進む。
痛みが弱まった。一息ついたところで再び痛みがぶり返す。
――頼むよ。仲良くやっていこうぜ……。俺とお前は一体だって言っているだろ――
一歩踏み出す。痛みが弱まったかと思うと、再び痛みがぶり返す。また一歩踏み出す。
黄色い線まで来た。
――俺に何をさせたいんだよ――
〈間もなく、一番ホームを特急列車が通過します〉
――これ以上出たら、ホームに落ちちまうだろうが――
次の瞬間、めまいがした。焼き鳥屋の時と同じだ。
目の前が真っ暗になる。
気がついたとき、俺は線路に落下していた。
目の前に迫る特急列車。
声を上げる暇もなかった。
6
人身事故があった駅は騒然としていた。
緊急停車した特急列車の先頭が、大きくへこんでいる。
車両はもちろん、線路やホームにも血と肉片が飛散し、金臭い臭いが充満していた。
ホームにいた客のうち、ある者は悲鳴を上げ、ある者は遠巻きにして、列車を恐る恐る見つめていた。
駅員が、強ばった表情をして客に大声で指示していた。雨脚が強くなり始め、たたきつける雨粒が、列車に付着した血を洗い流していった。
轢死体は車輪によって、腰の辺りで真っ二つに切断されていた。
車輪とホームの間に、男の上半身があった。
生前、安川と呼ばれていたその男は、驚いたように目と口を大きく開けたまま、自らの血と、電車から落ちる雨水で濡れている。
胸が、痙攣したように上下に動き始めた。
血まみれの内臓がはみ出た傷口の中で、何かが蠢き出す。
赤い塊が抜けだしてきた。握り拳ほどの大きさで、表面はてらてらとぬめりを帯び、血管が浮き出ている。
心臓だった。
心臓は体を不器用に伸縮させながら、線路上にしかれた石の上を進み、ホーム脇にある側溝まで来た。
゛
雨水が勢いよく流れている。心臓はその中へポチャリと音を立てて落下し、姿を消した。
