3/5

パパの整備手帳

パパの趣味は、車いじりだ。

しかも、ちょっとやそっとじゃ済まないやつ。

安い車を買って、存分にいじくる。をモットーにするパパは、若い頃整備士だった。

中古をネットで探し、ほとんど実物も見ずに決める。

で、その瞬間に何かをポチッとやっている。だから、家に来たその日から、もう車の中でゴソゴソし始める。

通勤用でも、ママの買い物用でも、お構いなしだ。

そして気がつけば、15年で我が家にやってきた車は19台。

ということで、我が家にやってきた車たちを、順に追っていこう（ママ調べ）

＊パパの、道楽用の車はパパ車。通勤車はパパ仕事車。ママの車はママ車。と表記している。

ちなみに、私のパパ車に対するルールはただ一つ。

全部小遣いでまかなえ！である。

パパは、決して高給取りではないので、車はどれも結構古い。でも何やら裏があるのかもとは思っている。

　　　＊

結婚当時、乗っていたのは、パパがパークアベニュー、ママは ekワゴンだった。

もちろんママの ekワゴンは、元々何もなかったはず。だが、いつの間にかナビがついていたような気がする。

　　　＊

ビュイック　パークアベニュー　米国　（パパ車）

パパとママが出会った時に乗っていた、かぼちゃの黒い馬車である。

無駄なイカツさで、職質を受けている。

どうやら、かなりボロいのを買っていたようだが、私と出会った時にはすでに散々いじくり倒していたようだ。なので、何をしていたのか全くわからない。

結婚してすぐに、パークアベニューは車庫に収まり、ekワゴンがパパの仕事車になる。

格上げなのか、格下げなのか？微妙なところだ。

　　　＊

次に家にやってきたのは、確か

フォード　リンカーンタウンカー　米国　（パパ車）

車庫に入るのか？と思うほどでかく、実際頭がちょいと出ていたような。

2人で北陸に旅行した時に、ホテルの人に、やけに丁寧に扱われた記憶がある。

その旅行の帰り道、何やらパパに変な気配。すごく急いで帰っている。

何も言わないけど、察知する。車？おかしい？

残念だけど、バレてるぜ。その焦った横顔で。

結局リンカーンはでかすぎて、どこに行っても邪魔になるので、割と早くに手放した。

　　　＊

三菱　トッポ BJ 　（パパ仕事車　兼　ママ車）

白ボディで可愛いやん♪　と思って見ているうちに、

内装が赤になり、なんだか後ろに羽が生え、ホイールまで赤くなった。

何でやねん！

ちょっとパパの趣味がわからんが、少々乙女入ってる？

この後、私は一言言っておいた。

「私が乗る車は触るな。特に、外装は。」

　　　＊

ジャガー　Ｓタイプ　英国　（パパ車）

お。今回は落ち着いている。

ホッとした。すごくホッとした。

相変わらずゴソゴソやってはいるけれど、全く分からない。見た目があまり変わらないだけで、きっと中は変わっているはず。

だが、そんなパパにある日事件が。

ゴソゴソ中に風が吹いて、トランクがしまってしまった。トランクの中には鍵が入っていた。

残念ながら、合鍵は高いから作っていない。困ったパパは、ちょっと鍵師の真似をしてみる。が、開かない。

結局シートを解体して、取り出した。

ま、ヤレヤレ。やね。

　　　＊

スズキ　アルトラパン（パパ仕事車　兼　ママ車）

うさぎ印のラパンちゃんは、可愛い。ちょっと嬉しい。

ここら辺で、家が決まって引っ越した。

お金いっぱい使ったから？「ジャガーを手放そうか。」とパパが言うが、おおらかな私は、「持っていけばいい。」と答えた。

どうせ手放しても、また買うに違いない。間違いない！

引っ越し先が、車なしではまずい田舎だったので、ここからはラパンちゃんはママ専用になり、もう1台増える。

　　　＊

引っ越し後、パパの仕事車がやってきた。

だがその子は、2週間ほどでいなくなった。

うちの駐車場（縦列 3台置き、ちょい坂になっている）で、いつもの様にいじくっていたパパが、慌てて家に入ってきた。

前の田んぼ（空き地）にーー落っことした。　

ゲゲッ！！

パパを乗っけたまま、落っこちたらしい。

パパは、回収の段取りをして、田んぼの持ち主に謝りに行く。翌日もう一度、ママの買ってきた菓子折りを持って、平謝りする。

ああ見えて、ちょっとチキンなパパは、きっとめっちゃビビっただろう。私に怒られると思って。

私は、もう怒る気にもならんけど。近所の目だけが、ちょっと気になった。

かわいそうに、廃車になってしまったその車は、名前も思い出せない。

でも、ここにはちゃんと書かんとね。ーーー浮かばれん。

　　　＊

落っこち車の代わりに来たのは

日産　モコ　（パパ仕事車）

パパの中では「もっこりモコ」と呼ばれているようだ。

　　　＊

スズキ　アルト　（ママ車）

　　　＊

スバル　R 1 　（パパ仕事車）

　　　＊

ダイハツ　アトレーワゴン　（ママ車）

どれもこれも、やってきたらひとしきりいじくっている。

ナビやらキーレスやらカメラやら、バックなんちゃらやら。まあ、確かに便利にはなっていく。

だがここらで、私は気づいた。

家がある→ 庭がある→道具は置ける →どんどん増える

いつの間にやら、玄関横のスペースには、車整備用の小さな小屋がたち、収納庫 2個。空きスペースには、屋根と扉がついた。

そして道具が増えると、当然加速するパパの改造欲。

確かに、ちょっとした故障は自分で直しちゃうし、手入れも全部やってくれる。私は、洗車すらしない。

しかしこれ、将来全部いらなくなる。

その時は、そうだ、売ろう。

メルカリでも何でもいい。売ってやる。

いや、絶対、本人に売らせる！

　　　＊

ジャガーに飽きたパパは、急に方向転換し、ちょい乙女が発動。

BMW　ミニクーパー R50 　独（パパ車）

ブルーで小さめで、ちょっと可愛くて、私は大変ホッとした。

しかし、私の安心をよそに、車はどんどん変わっていく。

フロントに、あ、シールか？これ。なくていいのにーと思ってたら、突然違うシールに変わる。ミラーにユニオンジャックがつく。塗装まで始まった。

もちろん、内装も変わっていくし、私から見えないところで、ミニちゃんは、いろんな内科手術も受けているはずだ。

可愛かったミニちゃんは、あーいずこ。

と思っていたら、驚いた。パパの会社の人に、譲って欲しいと言われたって。

うっそー、同じ趣味の人、おるんや。すごい。男ってわからん。

そして、すっかりイケイケになったミニちゃんは、里子に出された。

　　　＊

ホンダ　ゼスト　（パパ仕事車）

　　　＊

ダイハツ　タント　（ママ車）

　　　＊

里子ミニちゃんの去ったあと、

「これを、最後の道楽にする。」と言ってやってきたのは

BMW ミニクーパーＲ５２コンバーチブル　独　（パパ車）

オープンカーである。

パパは相変わらず、開幕ダッシュ。慣れきった私は、何も突っ込むことすらしない。

さすがに、最後と言い切っただけに、大切に、確実に、いじくり回している。

やっぱり落ち着いた黒いミニ君は、ステッカーやシールで、どんどんイケイケ系になっていった。

それでもたまに、若い姉ちゃんに「あれ、かわいいね」なんて言われるものだから、困ったものだ。

にやっとするな。パパ。

ちなみに、屋根がオープンするのは、せいぜい年に１〜２回がいいところだった。

　　　＊

ホンダ　Ｎ−WGN　（ママ車）

これ、よく走る。ママのお気に入り登録。当分これでいきたいな。

　　　＊

ホンダ　Ｎ−BOX　（パパ仕事車）

調子よく乗っていたが、ブレーキパッド（？）の交換後、ほっとした瞬間、動かなくなった。

パパ、必死の抵抗するも、原因不明。

仕方なく、 N ワゴンがパパに下げ渡される。ショックだ。

　　　＊

N ワゴンの代わりの子はぶっ飛んでいた。

スズキ　ハスラー（ママ車）

普通やん。と思うであろう。

何を隠そう、ハスラーちゃんは、キャピキャピギャルだった。

どピンクのボディに白い天井、キーにキティちゃんがついているのには、笑いしか出ない。

ドアを開けて降り立つ、ジジイとババア。

きっと周りはドン引きする。間違いなく。

パパは、さらっと言う。「ママに似合うと思った。」

どこがやねん！私に、乙女キャラは、1ミリもないわ！。

でも、ちょっと思う。えーネタや。

ということで、どピンクハスラーちゃんは、ママとルンルン♪お買い物についてくる、良い子になった。

　　　＊

当分平穏ーー。と安心していたら、異変の兆し。

おかしい、絶対おかしい。

何気なくスマホで見ている、yahoo!ニュースの合間の広告が、車関連が増えている。

そのうち、車引き取り業者が出てくる。

あらら？間違いない。中古業者のアルファロメオ。

パパが申告する前に気づいてしまった。

しばらくすると、

パパ「車、変えようと思ってんねん。最後の道楽や。あはは♪　当分、仕事はやめられんなー。」

おい、そのセリフ、2度目。

そして届いたのは

アルファロメオ　ジュリエッタ　イタリア（パパ車）

なんだか、名前からして、パパの乙女が発動している？

白いロメオ君は、やっぱりイタリアーノな雰囲気だ。

その子は、陸送でやってきた。

家の前で、駐車スペースを見たお兄ちゃんが、私に入れて欲しいと言う。坂になっていて、底擦ったら困るからって。

わかるよ。それな。でも私、パパ車には、触らないって決めてるのにな。

やむなく、キーを受け取り、スルスルっと駐車を決める私に、ちょっと驚くお兄ちゃん。

あーあ。すまんねパパ。先に乗っちゃったわ。

そして翌朝、パパはゴソゴソ触っていると、何やら手にして戻ってきた。

取れた！助手席側のドアハンドルだ。ありえん。さすがイタリアーノや！

ポチポチが始まり、「あー、ビビったわぁー」と、パパは車に戻って行った。

夜にはもう部品が届いた。

Amazon すげー。

私は、ロメオ君を見ながら思う。

ついにパパは世界一周や。自覚はないと思うけど。

お願いだから、このまま宇宙に飛び出すとか、ほんま、なしにしてな。

　　　＊

お昼前。

パパはやっぱりやっている。

私は、窓から覗いて声を上げる。

「お昼できたでー。」

車の中から、「おー。」

今日は、きつねうどんやで。

おまけ

ー謎の肉うどんー

パパは「麺ズ」です。

そしてもれなく男性は、肉好き。

なので、たいがい

ラーメンなら、チャーシュー麺

うどん（そば）なら、肉うどん（そば）、もしくは天ぷら

を、選択します。

そこまでは、私にも理解可能。

しかし、パパはやっぱり、私の斜め上を行くのです。

一人暮らしの頃のパパ。

うどんは、スーパーの安い茹でうどん

スープは、定番東丸うどんスープ

肉は、高級黒毛和牛すき焼き用　　

ドカーン ♪

そしてうま～い♪

最初、普通に、昆布とカツオでお出汁を取っていた私。

今では、うどんスープになりました。

だってパパ、変えても全く気づかない。

肉の味を語る前に

だしの味をわかってくれ！！