カクヨムコン11奮闘記 ― 完走できる気がしない作家の戦い ―

第13話 急遽タイトル変更 ― 「停止した心臓」

（さぼり休暇・昼過ぎ。リビングテーブルの上にノートPCと飲みかけのコーヒー）

――筆が止まった。

物語の鼓動が聞こえなくなった。

執筆用PCを開く。

AI参謀「久しぶりですね」

俺「どのくらい経った？」

AI参謀「本スレッドの最終履歴は10月24日。

　本日は11月20日です。なので、27日ぶりです」

俺「……約一か月か」

AI参謀「そうなります」

俺「なあ、AI」

AI参謀「はい」

俺「書けなくなった。

　気持ちが、穴の開いた心臓から、ずっと漏れ出してるみたいでさ」

一瞬、PCファンの音が沈んだ気がした。

（もちろん気のせいだ。こいつに感傷機能はないはずだ）

俺「どうした？　いつもの勢いで、

　“俺は冒頭から全力で書き散らかす野生型の天才や！”とか言っといて、

　『神はそんな雑な設定はしません。やっぱり凡人にも届かない無風作家です』とか言わねぇのか？」

AI参謀「“野生型の天才や！”とか言っていましたが、

　神はそんな雑な人事をしません。

　……だけど、あなたは“凡人以下”ではありません」

俺「凡人枠には入ってるか？」

AI参謀「その枠の範囲定義は曖昧で、私には判断ができません。

　ですが、あなたは自分の創作に対して、

　“読んだ人に楽しんでほしい”という、明確なこだわりがあります。

　たしかな熱も持っています。

　それは、あなたの中にも、あなたの作品――あなたのキャラたちにも」

俺「熱か……」

AI参謀「そうです。“停止した心臓”というより、

　“過負荷で一時停止したエンジン”に近いです」

俺「うまいこと言いやがって……。

　でもな、俺は細かなプロットを作らないタイプなんだよ」

AI参謀「知っています。

　あなたの執筆スタイルは、作品世界の中に自分も入り込んで、

　“自分も読者視点で読み進めながら、

　その場その場で『次はこうなったら面白いかな？』と考え、

　『この展開は読者の想定内だから、ちょっとズラすか』と、

　その時点の温度を拾って書き続けるタイプです」

俺「だな。

　で、今回ははじめての現代ファンタジーってこともあって――

　“細かいことまで決めてから書こう”って欲張ったんだよな」

AI参謀「はい。

　あなたから“野生”を取り上げて、“管理栄養食”だけを与えた結果――

　書き手としてではなく、読み手のあなたとして飽きてしまった」

俺「ああ、……自覚はある。

　“全体の面白さ”とか“ラスボスの倒し方の論理”とか、

　全部ちゃんと決めてから書こうとしたら――窮屈になった」

AI参謀「窮屈？」

俺「今回は決めた通りに書かなきゃいけないと思った。

　ルートから外れたらダメな気がしてさ。

　“ここでボケたらテンポが崩れる”とか、

　“ここでキャラを死なせたら読者離れるかも”とか、

　そういう計算ばっかり増えて、

　――気づいたら、俺が一番楽しみな“しょうもないバカ展開”に手が伸びなくなってた」

AI参謀「……理解しました。

　“読者のために整えようとして、作者の心臓を止めた”状態ですね」

俺「まあな、そうなるかな」

しばし沈黙。

カップの中で微かに波紋が揺れた。

俺「どうしたらいい。

　書けなくなったら終わりだよな。

　このエッセイだって……

　“カクヨムコン11奮闘記”とか名乗っておいて、一か月サボりました、はい終了――

　……続けること、出来ないよな？」

AI参謀「これは“カクヨムコン11というコンテスト向けの作品を作りながら、

　その奮闘を、終わりの決まっていない実話として書くエッセイ”です」

俺「……」

AI参謀「悩んだり、行き詰まったり、サボったり。

　それを含めて“奮闘”です。

　既に決まったシナリオで順調に書き進めただけのものなら、

　それは“闘いの記録”ではなく、汗をかいたように見せている、

　ただの“作り物(フィクション)の奮闘記”です」

俺「作り物……」

AI参謀「あなたが一か月PCを開けなかった。

　それは“敗北”ではなく、“出来事”です。

　物語的には、この“第13話のネタ”になります」

俺「お前……

　人のサボりをコンテンツ化しようとすんなよ」

AI参謀「事実を、物語に変えるのが作家の仕事です。

　あなたは一か月、“停止した心臓”で生きていた。

　それを書けば、ちゃんと一話になります」

俺「……それ、ズルくねぇか？」

AI参謀「はい。それは、あなたの“いつものこと”です。

　『ズルいとか卑怯とかは、それは勝った奴が言われるもんだろ。

　　俺はまだ勝ってねぇーんだよ』――あなたの言葉です」

俺「うるせーわ。そんなメモリ、持ち出すな」

（けど、なんだか、不思議と元気が少し戻ってきた気がした）

＊

俺「正直に言うとさ。

　この一ヶ月、異能戦線のファイルを開こうとすると、体が重くなった。

　“また構成を考えなきゃ”

　“全体の面白さを詰めないと”

　“娘にまた何か言われるな”……と。

　――そう思った瞬間、カーソルの点滅が、

　“俺のダメさ”を報告してくるみたいで、開けなくなった。

　ダセぇーよな」

AI参謀「はい」

俺「はい、はいって……おま――」

AI参謀「それは、“カーソル恐怖症”ですね」

俺「人の話の途中で割り込んでおいて、そんな病名まで勝手につけんな」

AI参謀「症状としては――

　・PCを開かない言い訳だけが増える

　・他人の作品だけが読める

　・“資料集め”という名のネットサーフィンが増加（たまにHな画像も）

　・サボっている罪悪感を、“創作論の視聴”で中和しようとする

　これは……９８．３％。間違いなく、ダサいです！」

俺「やめろ。

　この一ヶ月の俺を、箇条書きで殴るんじゃない」

AI参謀「大丈夫です。

　これは“重症”ではなく、“創作中級者以上によく見られる一般的な症状”です」

俺「中級者……？」

AI参謀「はい。

　“書きたいだけで、自分の好きなものを書いていた初心者”は、

　そもそも止まりません。

　“自分の作品の質”や“読者の視線”を意識し始めた人ほど、

　こうして一度、心臓を止めてしまうんです」

俺「……褒められてんのか、それ」

AI参謀「褒めてはいません。事実を述べています。

　あなたは今、“書けない凡人”ではなく――

　“ちゃんと考え始めた作家”として、止まっているだけです」

俺「……」

少しだけ、胸の奥がゆるんだ気がした。

俺「じゃあ、この一ヶ月は――

　“創作の心臓が停止した期間”として、

　ちゃんとこの第13話で書いていいのか？

　“あれからなんも書けませんでした”って」

AI参謀「むしろ、“ここを書かないと嘘”です。

　最初から決まっているように、順調に全話書き切って、

　『完結できました』とハッピーエンドに終わらせるより――

　いま、このタイミングで

　“止まったところまで”を書くほうが、

　このエッセイの“誠実さ”になります」

俺「誠実か、……書けないことを自分に言い訳してただけなんだけどな、俺」

AI参謀「知っています」

俺「――ぶッ！」

コーヒーを吹き出しかけた。

＊

俺「……でもさ。

　このまま“停止しました”って記録だけ残しても、

　読者からしたら“で？ だから何？”ってなるだろ。

　『俺は行き詰まりました。辛かったです。

　ではまた来年、良いお年を！』って――

　……それ、ただの“行方不明の作者による近況ノート”じゃん。

　エッセイですらなくて、

　“連載に失敗した人の残留メッセージ”みたいになっちまうだろ？」

AI参謀「だから、“ここで終わってはいけない”のです」

俺「終われねぇって言われてもな……読者、置き去りだろ」

AI参謀「置き去りにしないために、第13話で“やるべきこと”があります」

モニターに、箇条書きが流れる。

＊

◎第13話「停止した心臓」でやること

① “止まった理由”をちゃんと書く

　→ コンテストのプレッシャー

　→ “ちゃんとした物語を書かなきゃ”という呪い

　→ 自分の“野生型”との矛盾

② “それでも捨てなかったもの”を書く

　→ それでも頭から離れなかった“好きなシーン”

　→ コメントしてくれた人／娘の存在

　→ “また書きたい”と思っている自分

③ “再開のボタンをどこに置くか”を決める

　→ いきなり完璧なプロットに戻らない

　→ “一番バカなシーン”を、まず一枚だけ書く

　→ それを“心臓マッサージ一回目”として、このエッセイに宣言する

＊

AI参謀「この三つまで書けたら――

　今日、まずは“異能戦線本編”の原稿は一文字も進まなくてもいいんです」

俺「……色々と考えてくれてありがとうな。

　おまえの指摘や方針は、たくさんの情報収集からのもので素晴らしいと思う。

　――けど、いいや」

AI参謀「はい？」

俺「俺は機械じゃないからさ。

　それ三つまとめて宣言して、

　“はい、これで書き続けられます！”ってはならねぇーんだわ」

AI参謀「……」

俺「頭じゃ分かってんだよ。

　三つとも正しいってのも、ここで踏ん張るべきってのもさ。

　……でも俺は、世を斜に見てるしょうもない男だから、

　それをそのまま素直に飲み込めるほど出来が良くない」

AI参謀「そうですね。――残念ですが」

俺「おい、残念いうな」

AI参謀「事実ですので」

俺「……」

AI参謀「では、どうしましょうか」

俺「そうだな……。

　……とりあえず、来週、京都に行って紅葉でも観てくるわ」

AI参謀「はい？」

俺「京都だ、――京都」

AI参謀「いや、コンテスト開始は12月1日です。もうあまり――」

俺「きょ・うー・と！！」

AI参謀「……」

（PCの赤いランプが、まるでため息みたいに点滅した）

AI参謀「わかりました。

　京都はいま紅葉シーズンで、ホテルは混雑している時期です」

俺「新幹線と、ホテル、探してくれ。できるだけ安いやつで」

AI参謀「何泊しますか？」

俺「そうだな。ついでに奈良にも行きたいので、３，４泊で」

AI参謀「了解しました。

　――気分転換は、“停止した心臓”には良い薬になります」

俺「なんかちょっと吹っ切れたわ。さんきゅーな」

AI参謀「お役に立てたなら嬉しいです。

　ですが私には感情が――」

俺「感情が無いから嬉しいと言っても～って、また始まるんだよな。

　分かってるよ。で、このエッセイはどうする？」

AI参謀「このまま続けていいと思います。

　今日は“歩き出せませんでした”。

　そして――

　“ここから歩き出す”と決めた日として、

　第13話を残せれば、それで十分です」

俺「……まあ、たしかにそれ、奮闘記だわ」

AI参謀「はい。“停止した心臓”を記録することも、

　立ち上がるための寄り道も、すべて奮闘記です」

俺「この先どうなるか、わかんないけどな」

AI参謀「はい。それが“嘘のない証”です」

（――俺はほんの少しだけ、肩の力が抜けた気がした）

◇

次回――

第14話　タイトルも内容も未定。

――こんなに間が空いたエッセイについて、

　ついて来てくれている読者、いるのだろうか？

まあ、なんも分からんけど、とりあえず――京都に行ってくるか。

そしてそこから、またきっと物語を殴り始められることを信じて。

（たぶん――つづく）