プロローグ
私は32歳。仕事を持ち、自分のマンションもあり、何も後悔はない。私はとても優しい人間で、見返りを求めずに誰かを助けるのが好きだが、非常に特徴的な外見をしている。体は痩せていて、骨一本一本が浮き出ている。顔もとても痩せていて、くっきりとした頬骨が目立つ。
仕事から帰る途中、トラックに轢かれた。今、私は冷たいアスファルトの上に横たわっている。周りでは人々が走り回り、叫んでいる。誰かが救急車を呼ぶよう頼み、誰かがトラックを調べているが、ほとんどの人はただ立って何かを話し合っているだけだ。しかし、まだ意識のある私は、記憶の中でこの5日間の出来事を反芻している…
事故の5日前
まだ朝の6時だというのに、私は台所で朝食の準備に追われていた。9時までに仕事に着かなければならない。食べて、支度して、出かけなければ。
仕事の後、いつものようにスーパーに寄り、食料品を買った。
「こんにちは、メイさん、お元気ですか？」私は明るい口調で言いながら、商品をレジのベルトの上に並べた。
「ええ、元気よ！」商品をスキャンしながらメイさんが答えた。「あなたはどうなの？」
メイおばさんは母の昔からの知り合いだ。よく家に遊びに来ていた。彼女と一緒にほとんどの祝日を過ごした。最初は、なぜメイおばさんがいつも来るのかわからなかった。彼女には家も家族もないのか？ しかし、物心がつく頃に知らされた。10年ほど前に、メイおばさんはまず夫を、そして幼い息子を亡くしたのだ。メイはとても良い人だ。母が亡くなった後、彼女は私が悲しみから立ち直るのを助けてくれた。私たちはとても強い絆で結ばれ、お互いによく助け合っている。
「元気ですよ、メイさん」私は笑顔で言った。
「1230ウォンになります」商品のスキャンを終え、メイさんが言った。「それと、もう『おばさん』って呼ぶのはやめてよ。見知らぬ人じゃないし、そんなに年でもないんだから！」
「はいはい！」私はニヤリと笑いながら、買い物袋に商品を詰めた。「それじゃあ」
「気をつけてね！」メイさんは手を振りながら言った。「何かあったら、遊びに来てね」
事故の4日前
今日は昨日とほぼ同じだった。ただ、スーパーには寄らなかった。外は雨だった。ブルッ…夏はもう終わり、秋が来た。私の服は濡れ始めていた。とても薄手で、雨をまったく防げない。「明日はショッピングモールに行って、もっと季節に合った服を探さないとな」バスを待ちながら、私はとても小さな声で呟いた。
事故の3日前
今日は私の休日だ。ええ、多くの人には奇妙に思えるだろう、だって今日は水曜日だから。上司が私を雇った時、平日に休みを取るよう頼んだからだ。だから今、私は水曜日と木曜日に休んでいる。休みの日、ショッピングモールに秋服を買いに行くことにした。
ショッピングモールで一日中ぶらついて、服といくつか気に入った小物（キーホルダーや家用品、日用品など）を買った。モールを歩いていると、知っている女性に出会った。ミヤだ——私の元カノ。彼女とは3ヶ月ほど前に別れ、それ以来一切連絡は取っていなかった。そしてここで再会したのだ。別れを切り出したのは私だった。理由は、私たちがあまりにも違っていたから。彼女はとても傲慢で、私を人間扱いしていないようだった。彼女を見つけた瞬間、私は立ち止まった。どうすればいいか全くわからなかった。もし彼女が私に気づけば、間違いなく大騒ぎするだろう。立ち止まってどうしようか考えていると、彼女が近づいてきた。
「こんにちは、そこの男性。私たち、どこかでお会いしましたっけ？」ミヤは目を細めて私を見ながら言った。「待って、もしかして、タクヤくん？」
「いいえ、お見知りおきでしょう」私は目をそらし、冷たい声で言った。
「違う、絶対あなたよ！」彼女は嫌みな笑みを浮かべてそう言った。その言葉には、表現するのも難しいほどの傲慢さがにじんでいた。「どうしてる？ 私を振ったこと、きっとすごく後悔してるんでしょうね？」
「ああ、そうだね、別にそんなにね！」私は相変わらず冷たい口調で言った。
「ねぇ、考えたんだけど。また私の彼氏にならない？ いい仕事に就いたって聞いたわ。だから今なら、ちゃんと私を養えるわよね！」そう言いながら、彼女は私を見下すように自分を高みに置いているようだった。
『なるほど、金が欲しいんだ』——その考えがすぐに頭をよぎった。私は彼女に何も返答せず、ただ立ち去った。歩き去る間、彼女は何か叫んでいた。あまり聞き耳を立てなかったので、ほとんど何を言っているのかわからなかった。出口に向かいながら、彼女と別れたのは正しい選択だったと強く確信した。もし彼女と一緒にいたらどうなっていたか考えただけで、鳥肌が立った。
事故の前日
今日は私の二日目の休日だが、この日はあまり嬉しい日ではない。私は墓地の門の前に立っている…
「もう20年も経つのか…」空を見上げながら、私は静かで単調な声でそう言った。雨粒が私の顔に落ち、目尻に集まり、ゆっくりと流れ落ちていった。雨はそれほど強くなかったが、道には小さな水たまりができていた。
小さな花束を手に、墓石の間をゆっくりと歩き、見覚えのある墓に向かった。そこへの道は、私の記憶にしっかりと刻まれている。12歳の時から、20年間通い続けているのだ。
「やあ、こんにちは」私はほのかな哀愁を帯びて、とてもゆっくりと墓を見つめた。
「元気でやっているといいね、お母さん」
すすり泣きながら、私は顔の雨粒をぬぐい、この一年にあったこと——メイさんのこと、新しい仕事のこと、失敗した恋愛のこと——心配事や嬉しかったこと、すべてを話した。一時間後、私は立ち上がり、花束を墓石の上に置き、墓地の出口に向かって歩き出した。歩きながら、頬に雨粒を感じ続けていた。雨がもう止んでいることにすぐには気づかなかった。
事故の当日
今日はいつもの仕事の日。早朝から自分で朝食の準備をしていた。料理をしている間、ベッドメイキングをした。カーテンの隙間から太陽の光が差し込み始めた。ベッドメイキングを終えると、カーテンへ歩み寄り、大きく開けた。日光が私の顔を温めた。日向ぼっこをしていると、鼻が焦げた匂いを感じた。「しまった！お好み焼きが！！」——私は素早く振り返り、コンロへ駆け寄って火を止め、急いでお好み焼きをお皿に盛った。ふう…
2時間後
今、私はオフィスにいる。昼休みが終わったばかりだ。自分のデスクに向かって歩いている。途中、様々な同僚が声をかけ、手伝いを求めてくる。ここで働き始めてまだ2ヶ月だが、すっかり馴染んでいる。デスクに着くと腰を下ろし、プロジェクトを開き、不具合の修正を始めた。私はゲーム制作の分野で働いている。私の会社は、様々な国で売られているシンプルなモバイルゲームの開発で有名だ。今、私は、普通の世界からファンタジーの世界——日本のメディア文化に詳しい人々が言うところの「異世界」——へ転移する主人公を題材にしたRPGゲーム制作を担当する部署にいる。
5時間の仕事の後、勤務時間は終わった。家に帰る支度を始めた。廊下を歩いていると、スーパーに寄ることにした。いくつかのものが切れていたのだ。ロッカールームに着き、外出着に着替え、ヘッドフォンを装着して外に出た。まっすぐバス停に向かって歩き、信号のある横断歩道にたどり着いた——信号は赤だった。あと10秒。なぜか、私は思わず焦り始めた。あと5秒！私の心臓は狂ったように鼓動を打った——青になった！信号を見て自分を落ち着かせ、私は道を渡り始めた。ヘッドフォンからは元気で活気のある音楽が流れていた。私の大好きな音楽だ。口ずさみながら道を渡っていたが、その時、何か車のヘッドライトのまぶしい光が私の目をくらませた。そして、音楽を通して誰かのとても大きな声が聞こえた。「止まれ！」。その鋭い叫び声が私の耳に突き刺さった。しかし、もう遅かった。
現在
私の頭の中には、今日を含むこの5日間の記憶が走馬灯のように駆け巡っていた。なぜ5日間なのかはわからない。しかし、それらの日々が、映画のように鮮明に浮かんでくる。この5日間を思い返した数秒の間、かろうじて息のある私の体の周りに人だかりができていた。その中には何をすべきかわからない人もいれば、急いで救急車を呼んだり、私を轢いたトラックを調べたりしている人もいた。そう、あれはトラックだった。私はちらりと見ただけだ。しかし、ほとんどの人々は、ただ私を珍しい動物のように見つめている。そういう人たちの気持ちは、いつも理解できなかった。しかし、私が気にかけていたのはそれではなく、本当に自分が死にかけているということだった。
『これが私の最期なのか？』——これは私が口にした言葉ではなく、私の思考だった。『手足の感覚がない』。
冷たいアスファルトの上に横たわり、私はこれからどうなるのかわからなかった。突然意識が遠のき始めたことで、私の思考は遮られた。完全に気を失う直前、人混みの中に奇妙なシルエットを見た。それはまるで何かノートのようなものを持っていて、そこから何かを消しているようだった。そしてその瞬間、シルエットは消え、私は完全に意識を失った…
