花葬
はじめて投稿させていただくので、不慣れですがよろしくお願いします。
自殺を示唆する表現が含まれておりますが、すべてフィクションです。全てのものと関係はありません。
夜更けに鳴るアラームの音で目が覚める。
仕事に行くためにもう一度微睡みに落ちる身体を無理に起床させ、カーテンを開けた。季節柄か、まだ陽も昇っていない。これじゃあ、眠気は覚めそうになかった。
家を出て駅のホームで途中のコンビニで買ったおにぎりを食べる。自炊してもいいのだが、より長い睡眠を欲望のまま取るとこういう事になるのだ。
やがて駅のホームに電車が時刻表通りに滑り込んできた。電光掲示板で別の路線が人身事故による遅れが出ていると情報が出ているのを横目で見てから電車に乗り込む。この時間でも座るところがない程には混み合っていて、入口から外をみる格好で凭れた。
ちょうど日の入り頃で、黒いキャンパスに乱雑に色を散りばめた街の景色がどろりと音をたてて日光に塗りつぶされていく。
そんな事興味ないというかのように車内は時折聞こえる咳以外は自然的な人間の音はなかった。今この時の電車は人間の縮図のようだ。偶然隣に座っている人は言ってしまえば他人でしかない。たまたま隣に座った人が電車を降りたらどこに行くのとか今日の夕飯は何を食べるのだろうなど、普通であれば考えないからだ。ただ乗り合わせただけという関係で他者という存在に特別、なにかを思うわけでもない。
しかし、時たまその存在を酷く意識する。隣で大音量の音楽が漏れていれば自然に耳がそれを気にし、睡魔に負けたＯＬにでも寄りかかられれば気まずさで身動きを取れなくなる。日常生活でもそれは変わりない。
関係の希薄な他者とすれ違い、ぶつかった人だけにマニュアル通りの定型文を投げかける。所詮人は我慢を重ねているだけだ。我慢は社会に馴染んで生きていくための協調性なのよ、と昔付き合っていた女の誰かが言っていた。ああ、多分田舎から上京してきた地味目な女だ。理性なくして人は獣と同じだ。だからといって今の時代の獣が幸せそうには思えない。欲望を理性で閉じ込めたニンゲンに保護という名目で飼いならされた我慢無き世界の住人たちは僕の目にはコップの中でもがく金魚にしか見えない。
なら、一体我慢し続ける先はなんなのか。理性を持つことで抑えられてはいるが、悶えるような衝動に駆られている。
目的地の駅についてホームに降り立つ。たまにふとそのまま電車に乗りつつづけていたいと感じるが、そこを我慢するのが大人だ。
黄色い線の内側へお下がりください、というアナウンスと共に風のように去っていく黄色い電車と空っぽの線路。そこを見つめているとぼんやりとその衝動が訪れる。このホームに飛び込んでみたい。その出来るはずもするつもりもないはずの欲望がむくむくと心の内に溢れてくるのだ。月曜日の朝会で突然駆け出して、ステージの上に登りたいとか、静まり返った教室で笑いだしたいだとか、そんな小さな願望に酷似したそれは自殺願望とでもいうのだろうか。
ホームを一瞥し、むくむくと育つ感情だけをそこに残して会社に急ぐ。
人生に不満はない。悩みや理不尽さは抱えているが、その分恵まれている自負している。しかし酸っぱいものを食べた時に生理的に出る唾液のように脳内に湧き出る反射と同じ。そう、これは生理現象だ。
自殺を逃げや負け犬なんて揶揄される世論な中で、自殺推奨者は異物か、異教のようだ。だが、人は誰だってその感情を芽生えさせる種子を持っている。大抵の場合は発芽しないだけだ。
例えば、人を殺すのには相当な労力がいる。損勘定を理性や教えられた道徳というものさしで普通の人間は測っている。考えたらデメリットの方が大きい。
殺人事件は後を立たないが、普通じゃないからニュースになる。それは自分を殺す時も同じ事だ。人は容易に人を殺せない。でも人は簡単に死ぬ。怖いからそれを否定したがる。だが、殺したい、死にたいは誰もが味わう感情だ。面白いくらい万国共通の。
僕はこの種をいつの間にか発芽させていたらしい。直接的な原因も何も無かったようにも思える。僕の中で死にたいという感情はお腹がすいたと同じで、ネガティブさがまるでない。
だが、社会的な死ぬ理由もない今死ぬ理由もないし、第一に痛みや苦しみを感じたくは無かった。そのせいでこの自殺願望に対する感情を僕は確実に持て余していた。
その日、会社で面白い話を耳にした。
面白いと言っては不謹慎になるが、取引先の商社マンが自殺したらしいのだ。僕も薄情ではない。突然の訃報に心を傷めない訳ではないが、それよりも彼の自殺方法に心を惹かれたのだ。
商社マンの彼は真面目で特に問題もない社員だったそうだ。その彼が、何日も無断で会社を休んでいた。連絡もつかないということで同僚数人が訝しんで自宅を訪ねた所、郵便物も溜まっていて何かおかしいということで自殺が発覚したそうだ。しかし見つかった時、自宅で自殺をしたのだから、その方法は限られてくるはずだ。首吊り、練炭……いくつか思いつくが、その全てが身を醜く彩るだろう。しかし彼はそうではなかった。薬を大量に飲んだわけでもなく、彼は眠ったように死んでいたらしい。
部屋いっぱいの百合の花と共に。
そのあとネットで調べた所、百合の持っているアルカロイドが心筋を弱めるので眠ったように死ねるということだ。その方法の真意はどうでもよかった。僕はその死に方に言い難い快感に襲われたのだ。
実際僕も何度かお会いした事があるが、物腰も柔らかく、気の回る男だったと記憶している。そんな彼が選んだ死に方が衝撃的だったのだ。なるべく苦しまず、美しく、夢をみながら死ぬ事を選んだ。ロマンチックにも程がある。
彼は苦しむ事に恐怖を覚えていたのだ。死を選ぶ時人はどんな気分なのだろうか。多くが人生に絶望して、死という安楽を求める。その神経は病まれ、朦朧とした暗雲の中で、飛び降りたり、首を吊ったりする。だが、彼の場合は手の凝り方が用意周到すぎた。大量の百合という時間もお金も手間もかかる事を選び、緩やかな気持ちの中で死する事を望んだのだ。少なからず、彼は痛みと苦しみを避けていた。その恐怖のために自殺を我慢していた。勝手な僕の解釈だが、それでも良かった。
僕はその日、光悦を初めて理解した子供のようになっていた。
帰りの駅のホームでうっとりしながら線路を眺める僕を気にする人がいたとしたらさぞかし気持ちが悪かったに違いない。
帰り道、コンビニ弁当と閉店ぎりぎりの花屋で百合の花を四輪買った。
部屋につくとすぐに花瓶に百合を飾った。こんなくらいではどうせ死にはしない。それでも六畳しかない部屋の真ん中に寝転ぶ。じくじくと肌が泡立った。
あの彼も同じだったのだろうか。程よく香る花に匂いに囲まれて、不安と実感出来ない死の恐怖に包まれて微睡む。
子供の頃、好奇心という名の邪気で飛び込んだ用水路。地下の水の通路は合間から差し込む陽の光でこの世のものとは思えぬ幻想的な空間だった。
死のイメージは総じて暗闇だ。死という結果ではなくその過程の苦しみが、痛みがそれを助長させる。
しかし、死を希望と捉え、自ら望む者がいて、それを実行出来る者がいる。まるで滑稽な矛盾じゃないか。
すう、と薄暗い部屋に時折がたんがたんと電車が通る音が地響きのように伝達する。そこに百合の香りが無愛想に鼻腔を擽っていた。
もしも、この場にある百合の花が一本ではなく部屋を侵食するほどの花畑に埋もれていたら、ゆっくりとした意識の闇に飲まれて死ぬのだろうか。花に囲まれて、穏やかに世界にさよならできるだなんて極上な気分に違いないのだ。
まず、手足の感覚が薄くなる。そのあとにふっと思考が緩まり、呂律の回らぬ、ぼやけたビジョンが薄まって僕という存在が急速に後退していく。迫り来る死の足音は軽快で、優しい花の匂いを纏っている。
ここまで全て僕の妄想に過ぎない。だが、想像自殺は僕の頭にかかったモヤを消していった。
僕は今に眠ったところで、明日また目を覚まし変わりない一日を送るのだ。
次の日、買った百合の花は少し元気がないように萎れていた。
僕はそれをみて、ありがとうと呟いてくしゃくしゃに握りつぶし、ゴミ箱に捨てた。
朝早くから、相変わらず駅は混んでいた。乗るはずの上り電車は人身事故による十分の遅れで、僕は小さく悪態をつく。
腕の時計を確認したとき、ふわりと百合のいい香りがした。握りつぶした時の移り香が残っていたらしい。
そこへ、けたたましい音をたて電車がホームに到着した。
あの巨体に押しつぶされたら、考える暇もなく死んでしまうだろう。遅延を告げる電光掲示板を見上げながら、殺すという労力のデメリットを上回る感情を持つ人にとてつもないジェラシーを感じていた。
電車に乗る際の僅かな隙間から見える線路の深さは好奇心の獣を震えさせる。ここから落ちてしまったら、そう想像自殺を繰り返し、他の社会人となんら変わることのない背景の一部のようにまだ僕は生きていく。
死なんてお天道様みたいなものだ。近づくと焼かれる。だが無いと生きていけない。だからこそ焦がれる。
あくびとともに数刻前の生理現象を誤魔化す。ついでに腹がぐうと鳴った。
電車に乗り込み、窓の外をいつもの定位置で見ていたら反対側のホームに目が虚ろの古ぼけたスーツを着たサラリーマンが黄色い線の外側でぼんやりしていた。今にも電車がくるというのに。
電車のブレーキ音が近づき、顔を上げたその人と僕は目が合った。彼は何かを懇願する顔をしたが、窓越しに澄ましたように笑ってやる。
その表情を見た彼は足を強く蹴って、ホーム飛び出した。僕に見せつけるように。騒然となる駅を他人事のように遠ざかる視界の端で、憧れにも似た好奇心が羨ましい、と賛辞を送る。でも最後に着る服は喪服のようなスーツではなく、百合の花のようなタキシードでもいいかもしれないよと聞こえもしないアドバイスをした。
動き始めた電車の中で、腕時計の周りの花の香りを肺いっぱいに吸い込む。死の匂いは強く、甘ったるかった。
終わり
