第29話「版章――黒を刷り、白を残す」
朝の薄寒さが指に刺さる。紙は冷えると鳴きが悪い。だからまず、鍋の縁に手をかざして指先を温める。
広場の端には新しい版台が三台、歌版の箱が二つ、版の秤が一式。夜のうちに作った空き縁つきの刷り板は、角だけ白を残して乾かしてある。角の白は“上書き権の座席”だ。黒は主張、白は入口。
「——段取り、いくよ」
俺は荷車の覆いを外し、道具を声で並べる。
版の秤：
- 墨量秤……刷り一枚あたりの煤の重さを読む。
- 黒密鏡……黒の密を灯の黙拍で透かす鏡。
- 紙秤……紙の息を測る。折って広げたときの黙の戻り方を見る。
歌版：
- 輪唱印の刻まれた浅い陶板。四拍で擦ると微細な波が出る。ひとりでは出ない波だ。
空き縁：
- 版の四隅に一指幅の白。ここだけは誰でも黒に白で上書きできる。版章の心臓。
吟遊詩人が指を鳴らし、四拍二黙のテンポを落とす。
「刷りは急ぐと嘘になる。黙で座らせろ」
ジルベルトは鍋の火を弱め、刷り台の脇に置いた薄い粥の小鍋を指で叩く。
「手を温める粥。一口飲んで、喉の雪を落としてから刷れ。声が揃う」
板題を書く。
【版章・試運用】
版の秤：墨量・黒密・紙息
歌版：輪唱印／逆輪唱印
空き縁：黒に白の上書き権
王弟の隊が背を預け、エリク（書記官長）は眠そうに欠伸を噛む。監察筆は札袋をぶら下げ、老女の陶工は歌版を膝で抱いた。
そして、石段の影から白い扇。カルドだ。冬の角度。今日の紙束は、やけに厚い。
一幕：版の秤、黒の座り
最初の刷りは水章・朝版。外堀三点の色を一枚に。
歌読み職が四人で輪を作り、輪唱印の節で版面を刷毛で撫でる。
♪ ドン・ン・ドン・ン（擦）
——黙（置く）
ドン・ン・ドン・ン（持ち上げる）
——黙（乾く）
出てきた黒は、うねが美しい。ひとりでは出ない深み。
俺は墨量秤で重さを読み、黒密鏡で黙拍ごとの濃淡をのぞく。
密は均しすぎない。波がある。波があるから、白の文字が呼吸できる。
紙を一度折ってから広げ、紙息を聴く。すう、と戻る。固すぎない。
「——良し。黒に白が息をしてる」
刷り上がりの右上、空き縁に今日の上書きを短く落とす。
「外海＝青／内湾＝青／堀＝黄。灰＝小。喉の雪、鳴る」
小字が白に座り、黒が抱く。
そこへカルドの紙。
《版権規格・第一告示》
・公的掲示の刷りは鑑定所承認の版のみ有効。
・輪唱印は許可制。四者以外の輪唱を禁ず。
・空き縁による第三者の上書きは改竄とみなす。
・刷りの責は**版主**が負う。
囲い込みの常套。輪を壊し、縁を塞ぐ紙だ。
「版主は鍋だ」
俺は即答した。
「版章の“版主”は、四者ではない。公開鍋。
輪唱印は手の数を証明するもの。許可ではなく人数で決まる。
空き縁は改竄ではなく続き。黒の縁は白の席」
エリクが眠そうに頷く。
「版章・試運用。空き縁は上書き権として承認。輪唱印は“四つの手”の証明と定義。許可はいらん」
監察筆ががん。
「版の秤・歌版・空き縁。公開掲示で運用開始」
人垣の息が戻る。黒が座った。
二幕：差止めの紙、歌で刷り抜け
昼前、カルドがもう一枚。
《差止令》
水章・封景・灯景の刷りを一時停止。鑑定所の審査が終わるまで手写のみ可。
手写は**“責任者名”**の記入を要す。
朝の速度で入口を塞ぐ紙。手写へ戻して責任の一点化。
俺は喉に雪を落とし、鏡を一度伏せた。
「歌写で抜ける。輪唱写だ」
歌読み職を四人ずつ五組に分け、一節ずつ交代で書く。
筆圧が均されないから、筆の波が輪唱印と同じ相を作る。
手写だが、ひとりの責任に落ちない。四の責——四者封の姉妹。
空き縁には責任者名の代わりに「四筆」の輪印を押す。
監察筆ががん。
「輪唱写：手写に準ずる。責任の一点化を回避」
カルドの扇は動かない。いい。動かない時、次は底に来る。
三幕：酸の影、陶版で受ける
版木倉の裏で、酸の匂い。
鉄胆汁だ。版木の黒に染み込ませると木目が死ぬ。
影の手が瓶をひっくり返しかけた瞬間、老女の陶工の杖ががつと男の足を払った。
瓶は割れて、黒土に染みる。
俺は陶版の箱を開けた。歌版の母。焼いた版は酸に強い。
「陶で受ける。木は夜に乾かし、昼は陶で刷る」
ジルベルトがうなずく。
「甘い火で焼いた版は、薄くてもしなる。波を殺さない」
版の秤を陶版へ。墨量は少し増えるが、黒密は崩れない。
カルドの紙が、遠くで一枚めくれた気がした。……でも、版は立った。
四幕：朝と夜の刷り合戦・前哨
昼下がり。
鑑定所の朝刷りが出回り始めた。均一な黒、余白なし。
早い。多い。口当たりが硬い。
こっちは輪唱版の夜刷り。黙が入るから、黒に呼吸がある。
見比べた群衆が目を細め、喉で読み、椀を持つ手を少し緩めた。
速度は向こう。座りは、こっち。
「版景板を立てる」
俺は掲示の脇に新しい板を立て、刷りの履歴を刻む。
《今日の刷り》
・歌版：四唱×六回＝三十六枚／陶版：二唱×四回＝八枚
・黒密：歌版＝中波／陶版＝細波
・空き縁上書き：十七件（井戸札／喉役報告／灰の甘さ）
刷りを公開で数える。数え方を歌にする。
吟遊詩人が版の歌を短く置く。
♪ 黒の波 黙で座れ
白の縁 声を載せ
輪の手で 紙を起こせ
五幕：版章・公開審問
夕刻、広場の息が深くなったところで、公開審問。
鍋柱は今日一釜で九十八人の眠りを記し、歌柱は広場→港→堀へと三柱届いた。
版の秤は、歌版の黒が黙拍で濃淡を保ち、鑑定所版の黒が過密で呼吸を詰まらせると示した。
俺は掲示の前でまとめる。
「版章の骨子。
一、版の秤で黒の座りを読む（墨量・黒密・紙息）。
二、歌版は輪唱印で“四つの手”を証明。逆輪唱印で反響写しを弾く。
三、空き縁は上書き権。黒に白で即時更新。責は四筆。」
エリクが眠そうに、しかしはっきり告げる。
「版章・仮採択。
——輪唱印は人数であり許可ではない。
——空き縁の上書きを改竄と見なさず。
——陶版／木版の昼夜併用を許可。
——差止令中でも輪唱写を公示とする」
監察筆が札をがん。
「掲示：黒に白、縁は空け。四筆責、輪唱印。版景板、常設」
拍手。黒が呼吸し、白が話し始める。
そこへ、白い扇。
カルドは珍しく、扇を閉じたまま近づいた。
「きみは“版は手のもの”と言った。
——では次は“口”で来よう。告げの規格。口上を許可制に、物売りの声に税。輪唱は“演目”として興行税に」
口。
歌柱を税で囲むつもりだ。声そのものを紙で束ねる。
俺は喉の奥に雪を落とした。
「告章を作る。
一、距離税——声は届いた距離で値を決める。近い声は無償。遠い声は鍋へ寄進。
二、囁き権——静謐でも拍が伝わる息札の権利を保障。
三、輪唱帳——四つの口で言ったことは個人の過失に落とさない。四口責」
吟遊詩人が笑い、短い節を落とす。
♪ 声は距離で 値が座る
囁きは権 拍で渡す
四つの口で 責は軽く
王弟が言う。
「告章・審問は明朝。版章の刷りを夜のうちに百枚。空き縁は広く」
ジルベルトが鍋の火をひと刻上げ、器をちんと鳴らした。
「甘い火は、口の隣にある。鍋も声も、黙で座る」
夜の仕込み：版から告へ
広場の端で、俺たちは夜刷りに入った。
跳ね芯の二燃一黙が版台の上で息を刻み、輪唱印が黒を揃えすぎない。
空き縁には、子どもが描いた喉の雪のマーク、井戸街の婆さまの水色の点、港の人足の背鳴数。
版景板の列は森になっていく。
リーナが薄椀を配りながら笑った。
「刷りながら飲む粥って、喉にすぐ座るね」
「黒と白の間に、湯気がよく通る」
老女の陶工が歌版を指で撫で、胸を張る。
「手で刷ると、声が紙に残るよ」
監察筆は欠伸をひとつ。
「掲示、最後。
“版は手で、縁は空け。
黒は黙で、白は息で。
四手で刷り、四口で告げよ。”
……寝る」
札はがんと打たれ、夜の最後の音になった。
「段取り、締め」
俺は指を上げた。
「一、告章のひな形。距離税／囁き権／四口責。
二、輪唱帳を作る。四人が交代で同じ文句を言い、距離と回数を歌柱に記す。
三、版章の刷りを百枚。黒に白を太めに残し、明朝の審問に配る。
四、鑑定所版との見比べ台を設ける。黒密鏡と紙息を誰でも触れるように」
リーナが「多い」と笑い、すぐに「いつも通り」と肩をすくめた。
「多すぎるくらいが、ちょうどいい」
ジルベルトは薪を足し、目を細める。
「眠りの入口、刷りの匂いでも開く」
湯気は細く、まっすぐ、黒と白のあいだへ。
次の舞台は、告章——声の距離、囁きの権利。
紙は速い。
でも刷りは手、声は距離。
そして鍋はいつでも、食べられる形に直してから、世界に出す。
