辺境食堂のスキル錬成記

第26話「席章――薄椀と立ち粥、拍で広げる場所」

　港から戻ると、王都の四広場はもう人の熱でふくらんでいた。

　施食の列、倉庫帰りの荷車、井戸札をぶら下げた子ども、そして眠り目の大人たち。

　風は軽いが、席は重い。座る場所、食べる場所、待つ場所。少なさで秩序を作ろうとすれば、いちばん簡単に人の喉が詰まる。

「——段取り、いくよ」

　俺は荷車の覆いを外し、今朝焼き上げた薄椀をずらりと並べた。

　甘い火で焼いた、軽くてよく鳴るやつだ。縁に返し（かえし）の微細な段を刻んで、歩きながらでも波が立ちにくい。

　立ち粥台は拍で区切った踏み印がついた細長い卓。流れを塞がないように三拍進む・一拍止まるの黙拍を混ぜる。

　回転秤。客の滞留を鈴の鳴数で読む。椀を受け取ってから最初の“ちり”までの秒を拾い、喉の雪が落ちるまでの呼吸を重さに落として計る。

　眠り椅子。膝より少し高い短い腰掛けで、一息ぶんの仮眠のための角度に調整した。横になれない。起きやすく、座りすぎない椅子だ。

　そして待ちの秤。行列の折れを、節釘のリズムで波に変える板。三拍進む、一拍止まる。黙拍で押し合いを潰す。

「今日やることは三つ」

　指を立てる。

「一、席章の公開通行。立ち粥・薄椀・眠り椅子・回転秤の四点。

　二、回転歌を場に落とす。三進一止で列を拍にする。

　三、相互扶助鍋と連動する**“席の共助”。椀一杯で誰かの眠り椅子一息**を支える」

　吟遊詩人が弦を鳴らし、回転歌の拍を落とした。

♪ いち・に・さんで　受けて進め

　ひと拍黙って　雪を落とせ

　椀は薄く　返しで守れ

　席は拍で　広げよう

　人垣が、わずかに呼吸を揃えた。見える言葉は、押し合いを拍に変える。

　俺は柄杓を立て、薄椀に粥を注いだ。湯気は軽く、喉の雪は早く落ちる粥。立ちで飲むときは、喉を先に通すのが肝心だ。

　そこへ、いつもの白い扇。

　カルドは冬の顔で、今日は数の紙を持って現れた。

《席規格・告示案》

・公共の場での飲食は着席のみ可。

・椀口径は一律に重口（厚縁）とする。火傷防止のため。

・席は広場当たり定数。滞留は最低三十分。

・行列形成は管理者責任。違反は罰金。

　少なさを規格にする紙だ。

　立ちを禁じて、重口で飲み速度を落として、席数を固定して、滞留を増やす。

　人は溢れ、怒りは溜まる。……それが狙いか。

「席は“座る”だけじゃない」

　俺は即答した。

「立つ、寄る、一息眠る。——三つで席になる。だから席章を定義する。

　一、立ち粥：喉優先。薄椀・返し縁・三進一止。

　二、寄り席：壁寄りの拍。踏み印で一呼吸立ち止まる。

　三、眠り椅子：一息・角度規定・起きやすさ。

　——この三つを満たす場を席と認め、着席のみにあらずと公開で定める」

　エリク（書記官長）が眠そうな目でこちらを見て、短く言う。

「席章・試運用。滞留は**“喉の雪が落ちるまで”を基準とする。三分を目安。三十分は不採用**」

　監察筆（インスペクター）が札をがんと打ち込む。

「席章：立ち粥・寄り席・眠り椅子。回転秤・回転歌を併用」

　カルドは扇を閉じ、代わりに重口の椀を掲げた。

「重い縁は安全だ。薄椀は割れ、零れ、火傷を招く」

　老女の陶工が一歩出た。

「薄いから鳴る。鳴るから守れる。返しを見な」

　彼女は薄椀を指先でちんと鳴らし、返し縁の段を示した。

　俺は落下蓋の薄革を椀にも応用した**“返し蓋”を取り出す。

「歩くときは返し蓋**。一拍黙るで湯が落ち着く。

　重口は遅さを秩序にする。薄椀は段取りで守る」

　試験する。

　重口椀と薄椀＋返し蓋で同量の粥を三拍で運び、一拍で止め、踏み印で曲がる。

　零れ量は、薄椀が少ない。理由は簡単。黙拍で湯が落ち着くからだ。

　回転秤は、薄椀の方が喉の雪が早く落ち、滞留が短いと示す。

　歌が落ちる。

♪ 薄い縁　返しで守れ

　黙拍ひとつ　湯が座る

　重い縁　遅さで守る

　段取りなら　薄でも守る

　人垣の空気が温を取り戻す。

　だが、影は来る。いつも同じだ。

一幕：押し合いの影、黙拍で解く

　列の真ん中で、突然のどん。

　誰かがわざと肩をぶつけ、薄椀の一つが床に落ちた。

　割れない。返し蓋が抱えて、湯は最小。

　影は二回目を狙った。

　俺は回転歌の節を低く張る。

♪ いち・に・さんで　受けて進め

　ひと拍黙って　手を開け

　いち・に・さんで　足を置け

　ひと拍黙って　肩を戻せ

　黙拍に合わせて肩がほどけ、押し合いが拍になる。

　衛兵が影を押さえる。袖口に黒。書写の匂い。

　監察筆が札をがん。

「押し合い扇動：一名拘引。回転歌で回復、記録済み」

　カルドは扇を横に払っただけで、何も言わない。動かない時は、次が速い。

二幕：席税の紙、椀で払う

　正午前、カルドの紙がもう一枚。

《席税・告示案》

広場の飲食席には一席あたり銅貨一枚の税。立ち席・寄り席も席とみなす。徴税は組合が代行。

　席を数に変え、銅貨を通す紙だ。

　声は、こういう紙で簡単に詰まる。

「椀で払う」

　俺は相互扶助鍋の板を立てた。

【席の共助】

椀一杯＝眠り椅子一息

椀を誰かに譲ったとき、銅貨一枚を鍋が肩代わり。

回転秤の記録＝給付の証。

　税は取られる。なら、支払いの入口を椀と歌に移す。

　“席税”を“席の共助”に読み替える。

　監察筆が札をがん。

「席税：鍋肩代わりを認める。回転秤の記録を公的証憑とする」

　王弟は短く加える。

「公設鍋からも拠出。眠り椅子は医療の入口だ」

　カルドは初めて、唇だけで笑った。

「支払いを歌で包む。面白い。では、時間で来よう」

　彼は新しい紙を掲げる。

《静謐令（せいひつれい）》

食の場での歌唱は夕刻以降禁止。眠り椅子周辺では拍を立ててはならない。違反は没収。

　歌を止めれば、拍が消える。拍が消えれば、押し合いが戻る。

　狙いはそこだ。

「声は下げる。歌は残す」

　俺は拍の代替を出した。

　“息札（いきふだ）”。

　指二本で挟む薄札で、三進一止の穴が開いている。声を出さずに、呼吸だけで拍を合わせられる。

　薄椀の縁にも微細な刻み。親指でなぞると三進一止になる。

「——静謐でも、拍は立つ」

　リーナが囁き歌で補う。音ではなく口形で伝える短い節。

　子どもがまねをし、行列が静かに動き出す。

　エリクが眠そうな声で結論を落とした。

「静謐令は採択せず。眠り椅子周辺の囁き歌は可。息札と縁刻みの無声拍を標準に」

　札ががん。夕刻の前に、夜の入口を拍で守れた。

三幕：眠りの入口、椅子の角度

　午後、倒れが出た。

　痩せた男が、立ち粥の列で膝を折って額を打った。

　偽装か、本物か。場の空気が固くなる。

「鍋は人を裁たない。——眠り椅子」

　俺は男を椅子へ誘導し、角度札を二刻み倒した。

　一息ぶんの角度。喉が自然に開く角度。

　リーナが薄茶をひと口、喉に落とす。

　回転秤は、彼の息が整うまでの秒を刻む。

　三十と八。

　三十分じゃない。三十八呼吸で整った。

　席章の滞留は呼吸で測る——その根拠が、今、目の前で数字になった。

　侍医長がそっと頷き、眠り目の男の額を指で撫でる。

「角度四。喉が落ち着く。薄椀の喉と同じだ」

　歌が短く落ちる。

♪ 椅子は角で　喉を守る

　薄で鳴らせば　息が座る

　男は立ち、椀を受け取り、微笑した。偽装なんて、ここでは育たない。公開は、演目から嘘を追い出す。

四幕：椀を燃やす影、黒の上に白

　日が傾き始めたころ、焼けが出た。

　薄椀の箱に火。

　ぼっと黒が立ち、白い灰が舞う。

　だが、火消しの糊はもう塗ってある。

　黒に落ちて、白で上書き。

　吟遊詩人が低い節で、火を演目に吸い込む。

♪ 黒の上に　白で書け

　今日の席　明日の拍

　衛兵が影を押さえる。袖に組合の印。

　監察筆が札をがん。

「薄椀焼却未遂：一件。返し縁は無事。公開百返し継続」

　カルドは遠くで扇を一度だけ回し、消えた。

　動かない。——次が必ず来る。

五幕：公開審問・席章

　夕刻。

　回転秤の板には鳴数と滞留秒が並び、眠り椅子の角度札には喉が整った呼吸が刻まれた。

　薄椀はちんと鳴り、返し蓋は湯を抱え、息札は穴で拍を伝える。

　王弟が結語を述べる。

「本日の結語。

　一、席章の仮採択。立ち粥・寄り席・眠り椅子を席とみなす。

　二、回転歌と息札を標準とし、三進一止の黙拍で列を守る。

　三、薄椀は返し縁・返し蓋・落下黙拍の三点で安全規格に合致。

　四、席税は鍋肩代わりを認め、回転秤の記録を公的証憑とする」

　拍手。押し合いは拍に、滞留は呼吸に、税は椀に変わった。

　その拍手の中で、白い扇が戻ってきた。

　カルドは、今日は珍しく正面から笑った。

「数で締めたら、拍で広げられた。

　——では、値（ね）で来よう。値札規格だ。

　椀一杯の値、眠り椅子一息の値、歌一節の値。上限と下限。

　自由は、値の枠で形を与えられる」

　値。

　椀の値、喉の値、拍の値。

　それを紙で囲えば、過剰は罰になる。

　俺は、喉の奥に雪をひとかけ落として、熱を落とした。

「値章（ねしょう）を作る。

　一、上限は鍋の“一釜で何人眠れるか”の実測で。

　二、下限は相互扶助鍋の共助率で。“椀一杯＝眠り一息”の交換歌を基準に。

　三、歌の値は距離で。“届いた距離”を歌柱に刻む。遠くへ届くほど薄く、多くへ届くほど軽く」

　吟遊詩人が弦を弾き、値の歌を走らせる。

♪ 一釜で　眠りは幾人

　椀は何歩　歌は何町

　届いた距離で　値は座る

　エリクは眠そうな目で、しかしはっきり頷いた。

「値章、明朝から審議。上限は鍋、下限は鍋。歌は距離。値札は黒に白で上書きできるものとする」

　監察筆が札をがん。

「掲示：

　“席は拍で、椀は薄く。

　　税は鍋で、眠りは角で。

　　歌は息で、夜は黙拍で。

　　値は距離で、紙は黒に白。”」

　広場の呼吸が、夜に向けて長くなる。

　薄椀はちんと鳴り、眠り椅子は角で人を返す。

　相互扶助鍋の帳面には、背秤の鳴数と眠り一息が並び始めた。

　小さな火で、俺たちは薄い粥をもう一鍋。

　喉の雪を一口ずつ落としていく。

　リーナが笑う。

「席、広がったね」

「場所は、歌で広がる。

　でも、値は——紙が速い」

　ジルベルトが器を傾け、目を細めた。

「値は厨房でも戦場だ。高すぎても安すぎても、火が死ぬ。甘い火の値を秤で言葉にするんだ」

　老女の陶工が薄椀をちんと鳴らし、胸を張る。

「薄は軽い。軽さの値を決めるときが来たね」

　王弟は短く手を上げ、明日の許しを残して去った。

　夜風が、優しい拍で広場を撫でた。

　いち・に・さん・（黙）。

　鍋は叫ばない。だから俺たちは、席を増やし、値を拍に落とす。

　声は温度になり、席は拍になる。

　値さえ、距離で読める。秤と歌があれば。

「段取り、締め」

　指を上げる。

「一、値章のひな形——一釜・一息・一町の換算を黒に白で板に。

　二、回転秤の記録と共助鍋の帳面を結び、“椀＝眠り”の交換歌を三節に分ける。

　三、薄椀の返し縁を二型増やす。子ども用と老いた手用。

　四、息札を井戸街にも配る。拍は静謐でも残る」

　リーナが「多い」と笑い、すぐに「いつも通り」と肩をすくめた。

「多すぎるくらいが、ちょうどいい」

　ジルベルトが薪を一つ足し、器を鳴らす。

「眠りの入口、今夜も開いた」

　湯気は細く、まっすぐ、星の底へ。

　次の舞台は、値章――距離で読む値。

　紙は速い。

　だが、歌は遠くへ行く。

　そして、鍋はいつでも食べられる形に直してから、世界に出す。