辺境食堂のスキル錬成記

第22話「陶土丘陵――甘い火と泥の契約」

　夜の底がほどける頃、王都北東の丘陵は灰色の背中を露わにした。

　土肌はむき出しで、ところどころに黒い筋。掘り返された斜面からは、雨でもないのに泥水がしみ出して、谷の小川を濁らせている。鼻の奥に、土と鉄のにおい。朝霧が低く流れ、旗の先に白い輪ができた。

　王弟の隊は静かだった。護衛が十、書記官ギルドの監察筆が二、歌読み職が一人、そして《旅する大釜隊》の面々。最後尾には、白の調理服――ジルベルト。氷の背筋だが、昨晩より気配がやわらいでいるのは、俺の錯覚じゃないはずだ。

「今日は契約を歌の前で読む」

　王弟は簡潔に言い、丘の上の掲示所を顎で示した。

「採掘の紙に、どれだけ“重さ”が仕込まれているか、公開で確かめる」

　掲示所の前には、すでに白幕。商会の檻のような小屋。扉の上に掛けられた札には、黒い文字。

《陶土丘陵採掘契約・要旨》

採掘権は商会の倉庫へ直納する者に限る。土の等級は鑑定所が判定。印のない土は搬出不可。鑑定料銀貨三枚。違反は没収。

　……いつものやつだ。まずは入口を押さえ、次に重さで息を詰まらせる。カルドの手癖。

「——先に“場”を立てる」

　俺は荷車の幕を上げた。土の地図板、透明筒、焼成秤、火色鏡、灰試し皿、そして小ぶりの移動窯。

　リーナが白布を張り、若者たちが杭と縄を走らせる。歌読み職は琴の弦を軽く弾き、節を探る。

　板に題を書いた。

【陶土丘陵・土章（どしょう）】

見る・測る・焼く・記す。誰でもどうぞ。

「今日の手順は四つ」

　俺は指を立てた。

「一、握り試験——土団子を握って、耳元で割れる音を聞く。雪の音に近いほど“甘い火”向き。

　二、沈降試験——透明筒に泥を溶かして層を見る。軽い粒の層が厚ければ軽器向き。

　三、火色鏡——炎の色を鏡に映して“甘い火”の帯を確認。

　四、焼成秤——乾燥前後、焼成前後の重さを読む。重さで火を守る」

　ジルベルトが横で小さく頷いた。

「“甘い火”を秤で語る。悪くない。厨房でも、火は音と重さで見る」

　丘の斜面から採った土が、木鉢に盛られて運ばれてくる。採掘人の男たちの手はひび割れて、爪に赤茶の筋が食い込んでいる。

　俺は土をひとつまみ、指先で丸め、耳元でつぶした。

　しゃり、でもない。ざり、でもない。す、と割れて、空気が逃げる音。

「……甘い火の入口だ」

　リーナが透明筒に泥を落とし、砂時計を返す。層が分かれ、上に淡い乳白、下に重い灰。

「上の層、厚い。薄器向き」

　書記が板に刻む。

　焼成秤に土団子を載せ、移動窯の口にそっと置いた。火は弱め。昨夜ジルベルトが言っていた“甘い火”。

　火色鏡に炎が映る。赤でも黄でもない、桃がかった白。

　王弟が目を細めた。

「戦では、あの色は“休め”の合図だ。急がぬ火は、足を残す」

　そこへ、白い扇。

　カルドは相変わらず、冬の光の角度で現れる。後ろに鑑定官、書写の男、役人。

「見事な“公開”だ。だが、秩序には倉庫が要る。土は脆い。倉庫が守る」

「倉庫が守るのは土か、印か」

　俺は移動窯の口を半歩閉じ、火の“息”を整えた。

「土章を作る。四者印の土印。倉庫印は並存。倉庫だけが秩序じゃない」

　カルドは扇を傾けただけで、笑わない。

「土は“混ぜられる”。ここで見た土と、倉庫に届く土は別物だ。秤のない場では、声は軽い」

「なら、秤を持ち歩く」

　俺は焼成秤の片方に、乾燥させた土団子を載せ、もう片方に標準壺ひと口ぶんの水を吊った。

「水一口ぶんの重さで、土の“息”を測る。乾燥量と焼成収縮。誰の背中でも読める重さだ」

　歌読み職が笑い、短い節を落とす。

♪ 水ひと口　土の息

　軽いなら　火で歌える

　——そこで、違和感。

　土団子の一つが、指で割ったときにしょっぱい匂いをした。

　リーナが眉を寄せる。

「……塩、混ぜた？」

　透明筒に溶かした泥が、泡を細かく吐く。灰試しの泡じゃない。

　カルドは扇を閉じた。

「混ぜ物は、君たちの十八番だろう？」

「鍋は人を裁かない。でも、土は舌を持ってる」

　俺は唇に泥をひとしずく落とし、舌に乗せず、喉の手前で消した。

　砂の重さが残る。

　ジルベルトが肩で息をして言った。

「この塩は、焼成で泡を荒くする。薄器が割れる」

　監察筆が眠そうな目を細め、指で合図。護衛が採掘人の一人を連れてくる。袖口に白い粉。

「……鑑定所の人に言われた。土が“軽すぎる”と減点だって。だから、重くしろって」

　男の声は震えていた。

「重さで秩序を作ると、重さを偽る人間が出る」

　俺は土団子を焼成秤からどけ、移動窯の火をぐっと落とした。

「重さを守るのは、段取りだ。混ぜ物があれば、歌が先に見破る」

　歌読み職が、さっきより太い声で歌った。

♪ 砂は舌で　石は歯で

　塩は喉で　嘘は泡で

　群衆の空気が変わる。見える言葉は、混ぜ物を追い出す。

　王弟が前に出た。

「条項の朗読を」

　監察筆が契約書を開き、歌の前で読み上げる。

　「……“等級は鑑定所の裁量による”。“倉庫補修費は土主の負担”。“沈降槽の灰は鑑定所の所有物”」

　——最後の一行で、ジルベルトの目がかすかに揺れた。

「“灰は鑑定所の所有物”？」

「釉薬の灰だ」

　彼は低く言った。

「甘い火には“甘い灰”が要る。灰を握るのは、釉を握ることだ」

　カルドの扇が、初めて音を立てた。

「火は君の得意だろう？　なら灰も扱えるはずだ」

「鍋の灰と窯の灰は違う。君はそれを知ってる」

　俺は移動窯の脇に灰の小皿を並べた。

　リーナが薄い粥を炊いて作った火消しの糊を少量混ぜ、皿の上で灰の“甘さ”を舌で、喉で試す。

　甘い灰は喉の奥で静かに消える。苦い灰は舌の先で騒ぐ。

「灰も歌にする」

　歌読み職が頷き、節を刻む。

♪ 甘い灰　喉で消えて　火を守る

　苦い灰　舌で騒いで　器を割る

　王弟は契約書をじっと見つめ、短く告げた。

「“灰の所有”条項、一時停止。本日の“灰章（はいしょう）”採択までは、灰は共有とする」

　カルドの唇がわずかに歪む。

「共有は責任の不在を生む」

「だから公開で縛る」

　監察筆が札をがんと打ち込んだ。

「灰章・仮運用。甘さ試験・喉試し・焼成秤の三点で記録。四者印“灰印”を付す」

　——午前は、**土と灰の“入口”**を押さえた。

　午後は、焼く。その場で。

　移動窯に火が入り、薄器の小皿が三十。落下蓋用の小片も数十。

　火色鏡が桃白を映す。

　焼成秤の片側がゆっくり軽くなる。水一口ぶんの錘と、針が並ぶ瞬間。

「——いま」

　窯口を半歩開き、皿を出す。

　ちん、という、薄い音。甘い火で焼いた器は、音まで軽い。

　老女の陶工が皿の縁を指で撫で、頷く。

「甘い」

　商会の標準壺土で焼いた皿は、音が低い。重くて、厚い。割れにくいが、声を運ぶ軽さがない。

　秤に載せる。軽い方が、同じ量の水を遠くへ運べる。井戸街で証明した理屈が、ここでも通る。

　王弟が槌を置いた。

「“土章・灰章”を仮採択。四者印の土印・灰印を共同運用。倉庫印は並存、鑑定料は公開場では無料。倉庫は公開秤を常設せよ」

　広場――いや、丘全体が揺れた。採掘人の男たちが目を見開き、老女の陶工は目尻に皺を寄せ、子どもが跳ねる。

　カルドは扇を閉じた。

「結構。ならば次は、倉庫規格だ。保管の重さは、秩序だ。湿りを失った土は死ぬ。印のない倉は、泥に戻す」

　すぐ出すね、次の網。

　俺は喉の奥に雪を落とし、言葉を整えた。

「倉庫は要る。だから、倉章（そうしょう）を作る。露天土床と風の窓、水章板の連結、焼成秤の巡回。乾きすぎもしない、湿りすぎもしない。倉庫印は倉庫の重さでなく、土の呼吸で与える」

　歌読み職が楽しそうに弦を鳴らす。

♪ 風の窓　土の息

　乾きすぎず　湿りすぎず

　秤読んで　歌で守る

　ジルベルトが口の端をわずかに上げた。

「“風の窓”は厨房でも使う。湯気を逃がして、温度を残す。倉庫に入れても、鍋だ」

　そこへ、丘の向こうから地鳴り。

　——嫌な音。

　採掘が深すぎる斜面が、雨もないのに崩れた。泥の舌が道へ伸び、作業小屋を飲み込もうとしている。

　人々の声がいっせいに鋭くなり、走る足音が絡まる。

「——土嚢（どのう）の歌だ！」

　俺は叫び、井戸街で使った浮き樽橋の縄をほどいて投げ、薄器の落下蓋を袋の口に流用する。

　リーナが灰と糊で目止めを作り、若者たちが節釘のリズムで袋を結ぶ。

♪ いち・に・さん　袋を開けて　土を入れ

　し・ご・ろく　口を甘く　灰で止め

　なな・はち・きゅう　節で結んで　水を切る

　王弟の護衛が列を作り、土嚢を歩く橋に載せて渡す。舟じゃない。歌で歩く。

　崩れは完全には止まらないが、流れが鈍る。小屋の前に灰色の壁が積み上がり、泥の舌がそこへ息を吐いて止まった。

　泥に膝を取られた作業員の腕を引き上げ、リーナが薄茶で喉を潤す。

　男は咳をして、土の味を吐き、うわずった声で笑った。

「……生きてる」

「声が戻ったら、秤で呼吸を整える」

　俺は焼成秤を彼の掌に載せ、重さで“今”を測らせた。重さを感じた瞬間、人は自分の体に戻ってくる。

　泥流が収まり、丘の空気が一つ、大きく吐かれた。

　カルドは、扇を閉じたまま沈黙していた。

　やがて、淡く言う。

「君は、やりすぎる。百返し、橋、歌、土。——だが、過剰は美徳でもあるらしい」

　それは敗北宣言じゃない。次の計算の予告。

「倉庫は逃げない。夜に動く。紙は、火より静かで速い」

　扇がくるりと回り、白は冬の雑木林にまぎれた。

　日が傾き、丘の影が長くなる。

　《土章》《灰章》の板が並び、喉の雪が午後の冷えをやわらげる。

　老女の陶工は新しい薄器に水を注ぎ、ちんと鳴らして笑った。

「甘い火は、遅い。遅い火は、続く」

「続くものが、秩序になる」

　王弟は短く言い、護衛に合図を出した。

「本日の結語。

　一、土章・灰章の仮運用を王命で定める。

　二、倉章の草案を七日でまとめ、公開審問に付す。

　三、鑑定所費用は当面、歌と秤で支払う。歌読み職と秤番に王家から手当を付ける」

　拍手。土の上で、手のひらの音は柔らかい。

　ジルベルトが俺の隣に来た。

「カルドは、次に**倉庫の“夜”**を使う。夜目札を用意しろ。火の色が見えなくても、重さで夜を読む札」

「作る。夜秤（よるばかり）。砂時計の代わりに、音で刻む」

　歌読み職が弦を爪弾いた。

♪ 夜は音　火は息

　秤は指で　節を刻め

　リーナが肩で息をしながら笑った。

「今日だけで、“章”が三つ増えたよ。土章・灰章・倉章」

「多すぎるくらいがちょうどいい。公開は“過剰”の中で安定する」

　監察筆が大あくびをひとつ。

「掲示、追加。

　——“土は歌で焼け。

　——灰は喉で読め。

　——倉は風で守れ。

　——夜は音で刻め。”

　……長いが、まあ字数は足りる」

　札はがんと打ち込まれ、丘の風に揺れた。

　黄昏。

　移動窯の火を落とす前に、俺たちは薄い粥を一鍋だけ炊いた。

　土の匂いのする丘で食べる粥は、喉の奥にまっすぐ落ちる。

　作業員の頬に色が戻り、子どもが湯気をつかもうとして笑う。

　ジルベルトは小さな器を傾け、目を閉じ、ひと言。

「眠りの入口、今日も開いた」

　氷の人間が、火の言葉を口にする。温度は、伝わった。

　夜。丘の向こうで、倉庫の扉が静かに閉じる音。

　カルドの“夜”が始まる。紙と鍵の時間。

　でも――こっちにも“夜”の段取りはある。夜秤、夜目札、火消しの糊。

　そして、歌。夜は音がよく通る。声は軽い。だから速い。

「明日の段取り、確認」

　俺は星明かりの下で指を立てた。

「一、夜秤を三台作って、倉庫街に回す。

　二、倉章の条文を“設計歌”に落とす。風の窓／露天土床／湿り札／鍵の公開手順。

　三、灰章の喉試しを“数”に結び、眠りの入口との関係を記録。

　四、土印を押す窯を三箇所増やす。図と秤と歌を持って」

　リーナが大きく頷く。

「“公開百返し”、まだ続けるんだね」

「続けるほど、火は甘くなる」

　喉の奥で雪がひとつ鳴って、静かに溶けた。

　遠く、王都の北門広場の板の森が風に鳴っている気がした。

　火は小さく、でも続く。

　明日の舞台は、倉庫街の夜。

　鍋は叫ばない。だから俺たちは、椀で答える。

　声は温度になり、重さは秩序になる。

　その二つを食べられる形にするまで、歩く。