辺境食堂のスキル錬成記

第21話「北門広場・公開百返し――火の跡に歌を」

　夜明け前の王都は、まだ眠い。けれど北門広場だけは、すでに鼓動を始めていた。

　昨日焼かれた水章の地図板の跡が、黒い歯型みたいに石畳を噛んでいる。煙の匂い、煤の粉。普通なら心が萎えるやつだ。……でも、今日は違う。

「——百返しだ。焼かれた板は一枚。立てる板は百」

　俺は荷車の覆いを払った。

　薄皿で補強した新しい水章板が、束で眠っている。移動秤は十台。井戸札の束は百二十。橋章の節釘、袋いっぱい。

　リーナが頷き、喉役用の薄茶の壺を抱え直した。若者たちは杭と縄を肩に、吟遊詩人は木の琴を背負って跳ねる。

「歌、三つ増やしたよ。重さの歌・橋の歌・火消しの歌」

「よし。——声は軽い。だから先に届く」

　北門の空が青む。合図の鈴。

　俺たちは黒焦げの跡の周りに白布を張り、透明瓶を並べ、煮沸台に小さな火を入れた。

　書記たちが板題を刻む。

【北門水場・水章】

今日の水：青／黄／赤

見る・測る・記す。誰でもどうぞ。

　一枚目の板が立つ。拍手。

　二枚目。子どもが釘を打つ。

　三枚目。老女の陶工が薄皿を手渡す。

　十、二十、三十……石畳が、立札の森になっていく。歌がついて回る。

♪ 青は空　喉で消える　影を残さず

　黄は石　舌で触れて　喉で薄れる

　赤は鉱　鼻に残って　重さを置く

　そこへ、白い扇。カルドだ。

　相変わらず冬の光みたいな顔をしてる。

「百返し。見事な過剰だ。秩序は最小で保つものだよ」

「鍋はね、少し過剰じゃないと沸かない」

　俺は透明瓶を指した。上流、取水門、堀の陰。三本に日付の札。

「今日は青・青・黄。昨日の焼け跡の灰が、まだ水に混じってる。灰試しは泡小、匂い薄。喉の雪は鳴る」

　喉役のリーナがうなずく。

「空の音。黄は石。赤はない」

　板に青・青・黄の札がかかった。

　群衆のざわめきが、胸の奥の冷えを押し出していく。見えると、人は強い。

「……で、火にはどう対抗する？」

　カルドの扇が、焦げ跡を示した。

　俺はうなずき、荷車の小箱から灰色の壺を出す。

「火消しの糊。粥と灰と塩を煮て作った。薄く塗ると、一度は炎を舐めても黒くなるだけ。燃えないとは言わない。けど時間が稼げる。稼いだ時間で——」

「歌を呼ぶ」

　吟遊詩人が続け、弦を鳴らした。

♪ 火が来たら　板は黒く　歌は白く

　黒の上に　白で書き足せ　今日の水

　人垣の中で、誰かが笑った。

　火の跡に白い歌。公開は、燃えやすくて、燃えにくい。

公開百返し・第一幕：秤の隊

　午前の最初は移動秤だ。

　商会の標準壺と自治の軽樽。同量の水を載せ、距離と回数で比べる。昨日井戸街でやった実走を、そのまま北門バージョンに。

　見物の列から、鍛冶屋の兄ちゃんと織工の姉さんが志願した。

　鐘。走る。角。段。人の波。

　結果はやっぱり同じ。軽樽二往復≒標準壺一往復。

　歌読み職が鈴で落とす。

♪ 重い壺　一度で息ぎれ　水こぼす

　軽い樽　二度で笑って　歌になる

　カルドは扇を横に払った。

「だから標準壺が必要なのだ。落としても割れにくい。すなわち“秩序は続く”」

「続け方は重さだけじゃない」

　俺は落下蓋を掲げ、実演した。

　膝の高さから落とす。蓋は革紐で樽に繋がっているから、飛ばない。こぼれる量は、訓練すればさらに減る。

　——重さの代わりに段取りで守る。これはもう、鍋の基本だ。

　そこへ、役人。肩に青い帯。

「舟規格、本日より施行。水庭と堀の出入りは、商会印の舟に限る。浮き樽橋は“舟と見なす”。通行不可」

　群衆の空気が固くなる。昨日作ったばかりの浮き樽橋が、封じられる。

　カルドの扇が静かに開いた。

「橋を名乗っても、水上を移動しているなら舟だ。規格は形ではなく、機能で決まる」

　……なら、機能を書き換える。

「橋章を、今ここで定義する。判定は歩幅・節釘・落下蓋の三点」

　俺は節番号を刻んだ橋用の板を掲げた。

「一、歩く：橋上の通行は、三拍子の踏板に限る。押すでも漕ぐでもなく、歩く。

　二、節釘：手すりと踏板に節番号釘を打ち、足運びを歌と一致させる。

　三、落下蓋：転落時の水こぼれを蓋構造で最小にする。

　——この三つを満たすものを、舟ではなく橋と公開で定める」

　リーナが手旗を揚げ、吟遊詩人が三拍子を刻む。

♪ いち・に・さん　釘を踏んで　舟じゃない

　し・ご・ろく　手すりつかんで　橋を押す

　書記官長エリクが、眠そうな目でこちらを見た。

「橋章・暫定承認。本日限りの通行試験を許可。事故ゼロで終えたら、正式採択に付す」

　広場に息が戻る。

　カルドは扇で白い息を切っただけで、何も言わない。……動きがないときが、いちばん嫌なときだ。

公開百返し・第二幕：焼却の影

　昼。板は八十まで増え、井戸札は手押し車で配られ、喉役認定の列が蛇みたいに延びた。

　その時、油の匂い。

　振り向くと、板の影で小さな壺が割れている。黒い液が石目に走る。

　——影の手だ。

　火打石のちいさな音が聞こえた瞬間、俺は叫んだ。

「灰！　皿！」

　老女の陶工が走る。薄皿の山。リーナが灰の壺をひっくり返す。

　火花が落ちる。ぼうっと黒が立つ。

　だが火消しの糊で薄く塗った板は、一瞬だけ炎を舐めて、すぐに黒へ。

　吟遊詩人の弦が跳ねる。

♪ 黒の上に　白で書け

　今日の水　明日の節

　火より速い　声で塗れ

　火は演目になり、歌に吸収される。

　影の手？　歌の舞台は、暗がりに向かない。

　衛兵が影を追い、書写の匂いの男を三人押さえた。袖口にインク汚れ。

　監察筆（インスペクター）が眠そうに来て、札をがん、と打ち込む。

「焼却未遂：三件。公開筆記・歌録音済み。公開百返し継続」

　板がまた一本立つ。黒の上に白。今日の日付。青・青・黄。

公開百返し・第三幕：橋の通行

　夕刻前。

　浮き樽橋の試験が始まる。

　橋は節釘で、“いち・に・さん”の手すり。

　水運び人は喉役認定済みの若者たち。背筋、まっすぐ。

　エリクの槌。

「通れ」

　三拍子。橋が歌で歩く。

　落ちは、なし。

　橋上の樽は落下蓋で水こぼれ最小。

　対岸に渡った若者が、両手を上げた。

「橋は橋！　舟じゃない！」

　歓声。

　カルドの扇が短く震えた。怒りではない。計算の変更だ。

「通行よし。橋章・採択」

　エリクの声に、夜の一番星が早めに灯る。

　王都の堀に、歩く水路が承認された。

　重さで塞がれた道に、拍で開く橋が一本、確かにかかった。

それでもカルドは笑う

「——いい一日だったな」

　カルドが近づき、扇を閉じた。

　笑っていない顔で、笑っていない言葉を言う。

「声、秤、橋。どれも“公開”で守った。認めよう。

　だが、重さにはまだ層がある。陶土は誰のものだ？」

　……来た。器章の心臓。器を焼く土。

「王都北東の陶土丘陵に、商会の採掘契約が入る。来週から、“器章”を焼ける土は印付きだけ。印のない窯は供給を絶たれる」

　広場の熱が、すっと下がる。

　老女の陶工の指が、皿の縁を掴んだ。

「……また、重くするのかい」

「安全のためにね」

　カルドは優雅に頭を下げ、白い扇をくるりと回した。

　去る背中は冬色だ。早い。いつだって、先に契約を打つ。

　俺は胸の中で喉の雪をひとかけ落とした。怒りは熱い。冷やして、段取り。

「——図面を開く。器章の薄器（うすうつわ）、釉の甘い火、落下蓋の革紐。全部、設計歌にして、辺境の窯に流す」

　リーナが目を瞬かせる。

「歌で……図面？」

「そう。“焼成の節”を覚え歌にする。詩人、頼む」

　吟遊詩人が身を乗り出す。

♪ 火を甘く　土を薄く　風は下

　灰は白く　塩はひと雪　音で止め

　割れたなら　蓋で抱け　革で結べ

　図面は燃える。歌は燃えない。

　器章の設計歌は、明日には井戸街の子どもが口ずさみ、来週には辺境の窯が覚える。

　契約に重さを足される前に、歌で広げる。

王弟、ふいに現る

　日が落ち、最終の粥を配っていると、思いがけない客が現れた。

　王弟だ。護衛も控えめに、外套の裾に煤をつけたまま。

「橋を、見た」

　彼は短く言い、椀を受け取って喉で粥を飲む。

　呼気が少し長くなって、目の端の痛みがほどける。

「眠れる粥だ。——橋章、よかった。戦は、歩いて運ぶものだ。声も水も」

　侍医長が後ろで頷いた。

　王弟は続ける。

「明日、北東の陶土丘陵へ護衛の一隊を出す。“歌読み職”を伴わせる。採掘契約の現地閲覧だ。歌の前で印を語らせる」

　広場が沸いた。

　公開の火は、とうとう王の枢にも届いた。

夜の段取り

　人が引き、広場に火の芯だけが残る。

　板は百。秤は十。井戸札は八十ぶら下がり、橋章の札が堀端で揺れる。

　リーナが薄茶を回しながら笑った。

「カイ、今日の鍋、勝ったよ」

「勝った。でも、土が来る。重さの、もっと底にあるやつ」

　ジルベルトが現れた。白の調理服に、門の風。氷の人間が、火の輪に入る。

「窯の火は急かすと甘さが死ぬ。設計歌は悪くない。だが、歌が速すぎる場所もある。——図と秤も一緒に置け」

「分かってる。だから移動秤を窯に一台ずつ。焼成秤。釉の重さ、土の水分、甘い火の重み」

　ジルベルトがわずかに笑う。

「君の単純、やっぱり複雑」

「複雑な現実を、単純な段取りに落とす。それが食堂だ」

　監察筆が、大きな欠伸を一つ。

「掲示、追加。

　——“焼却があれば百返し。

　——重さで塞げば秤を増やす。

　——舟で囲えば橋を歩く。

　——土を囲えば歌で焼く。”

　……長いな。まあいいか」

　札はがんと打ち込まれた。笑いが零れた。

　公開は、冗談が混ざるくらいがちょうどいい。

明日への仕込み

　宿に戻る前、俺たちは小釜で**“火消しの糊”**をもう一度炊いた。

　粥に灰と塩。火のそばでねちねち練る。

　鍋の匂いはやわらかく、冬の鼻を撫でる。

　老女の陶工が指を突っ込み、塗りざわりを確かめる。

「甘い。これなら、一度目は耐える」

「一度でいい。時間が稼げれば、歌が追いつく」

　喉の奥で雪が鳴る。

　今日一日で、火の跡は舞台になった。

　重さで塞がれた道は、拍で開いた。

　そして明日、土が来る。

　土は重い。けど、焼けば器だ。器は椀になる。椀は声を運ぶ。

「段取り、確認」

　俺は指を上げた。

「一、器章の設計歌を今夜中に四つ作る。薄器・落下蓋・釉・焼成秤。

　二、焼成秤を三台、夜明け前に窯へ。老女、頼める？」

「火の面倒は任せな」

「三、王弟隊の先回りで、丘陵の水章板と秤を設置。採掘の“泥水”をその場で読む。

　四、橋章を南門にも一本。歩く水路は二本あれば網になる」

　リーナが拳を握る。

「“公開百返し”、第二日目だね」

「そう。公開は続くほど強くなる。鍋も同じ」

　夜が落ち、星が低い。

　北門の板の森が、風にぱらぱらと鳴る。

　歌は小さく、でも消えない。

　火は小さく、でも続く。

　俺は柄杓を立て、短く呟いた。

「鍋は叫ばない。だから、椀で答える。」

　湯気はまっすぐ、星の底へ吸い込まれていった。

　明日の舞台は、陶土丘陵。

　重さの底で、甘い火を守る戦いが始まる。