辺境食堂のスキル錬成記

第17話「本部前決戦――声か数字か」

　朝の王都は、石畳の隙間に冷気を溜め込んでいる。

　書記官ギルド本部前の広場には、臨時の台が二つ。片方は商会規格台、もう片方は大釜隊公開台。

　台の真ん中に、鐘と砂時計、そして“歌読み職”の席。昨日、王命で常設が決まったばかりの設備だ。……なるほど、見せ場を作る気満々らしい。

　人の波。兵士、職人、織工、貧民院の母親、そして好奇心を隠さない貴族。

　上から見下ろすバルコニーには、リヴァンス侯爵、侍医長、総料理長オルダン、書記官長エリク。

　白い扇を持つカルドは、相変わらず涼しげ。ジルベルトは対面の台に立ち、銀の蓋を整えていた。あの背筋、氷でできてるのかってくらい真っ直ぐだ。

「カイ、準備できてる？」

　リーナがマフラー越しに声を落とす。

「いつでも。――火は怖い。でも、怖いまま扱う」

　俺は大釜の縁を叩き、呼吸を整えた。柄杓は手の一部みたいに馴染む。震えはある。けど、震えたまま掬えばいい。

　書記官長エリクが合図を送る。

「本日の趣旨を告げる。規格粥と公開粥、同一の素材を用い、三つの観点で比較する。

　一、即時の体感――その場での言葉。

　二、潜時と夜間覚醒――侍医団の追跡。

　三、再現性――手順の公開度と、第三者がなぞれるか。

　……数字は読む。だが、今日は声も読む」

　歓声と拍手。広場の空気が一段上がる。

　カルドが扇をわずかに開く。

「規格粥の調理はジルベルトが行う。規格十二号に準拠、温度・配膳量・塩の純度を厳守。

　公開粥は大釜隊のカイ。民声条項に基づき、現場判断を必要とするなら、その理由と手順を全て公開すること」

　全公開、ね。――いいさ。丸見えで勝てる鍋しか、ここにはない。

　鐘が鳴る。火が入る。

　ジルベルトは規格台の薪を整え、温度計を睨む。八十二度、針がぴたりと止まる。塩壺の蓋が開き、雪のような塩が匙の上に落ちる。手付きは完璧。美しい。

　一方で俺は、薪を三角・鶴・輪の三種に組み分け、手旗で火の呼吸を伝える。塩壺には小窓。匙が入るたび砂時計が返る。吟遊詩人が節で読み上げる。

♪ いちすくい　砂が落ちるよ　雪の音

　人々が笑い、肩の力が抜ける。

　――祭りじゃない。でも、怖がらせない工夫は、戦いのうちだ。

　素材は同じ。麦、すじ肉、根菜、許可された香草。

　違うのは、水との距離の取り方。

　俺は骨の“あきらめ”を待つ。泡の縁が小さく、静かに中心へ寄り、消える、その瞬間。火を半歩ずらし、鍋底の苛立ちを外へ逃がす。

　ジルベルトは迷わない。時間で刃を入れ、温度で抑え、見事に均す。均しは王都の美学。分かってる。だからこそ、そこにないものを出す。

「――カイ、塩は？」

「最後」

　喉の奥に雪を降らせるのは、最後の仕事だ。

　やがて二つの鍋が、それぞれの声を持った。

　規格粥は澄みきった表情で、匙の跡がすぐ消える。

　公開粥は黄金にうっすら濁り、湯気に水の甘さがある。粥の粒は、噛まずに崩れて“喉の雪”を呼ぶ。

　配膳。書記官たちは列を整え、偶数番が規格→公開、奇数番が公開→規格の順で食べる。順序バイアス？　上等、潰してある。

　“歌読み職”が小さな琴を鳴らし、その場で言葉を短い節に落としてゆく。

♪ 背がのびる　肩の石おち　息が出る

♪ 舌の先　ではなく喉で　雪が消え

　……よし。喉の雪、伝わった。

　カルドが静かに扇を叩いた。

「即時の声は所詮、気分だ」

　分かってる。だから――二本目の槍。

「重さの盲検、始めます」

　俺は配膳場の下で、陶器の底に入れた目に見えない重りを三段階で切り替える。配膳量は均一。感じた満足度と底の重さの相関を、書記官が記録する。

　偽造は“外から作れない”。だから炙れる。

　結果、公開粥は重さと満足度が綺麗に相関。規格粥は相関が弱い。――均しすぎた粥は、重くしても満足度が上がりにくい。喉へ届く“雪”が薄いせいだ。

　ざわつきが広がる。

　ジルベルトの眉がわずかに動いた。氷に細い亀裂。

　さらに三本目。

　侍医団の指示で、受け取り票に簡易な眠気スケールを追加。昼下がりまでの“舟”の回数、夜の入口の眠気。数字で拾う。

　書記官ギルドの若い連中が、目を輝かせて走り回る。……そういうの、好きなんだな。分かるぞ。

　午前が終わる頃には、広場の空気は変わっていた。

　誰もが“勝ち負け”じゃなく、“自分の体がどう答えたか”を話し始めている。

　それは、規格が最も苦手とする領域。均しでは届かない差分の領域だ。

　――と、油断した瞬間にくるのが、世の常。

　列の中から、突然の怒号。

「大釜の塩、商会印だぞ！」

　誰かが塩壺の小窓に指を突っ込み、印を掲げて叫んだ。

　広場が揺れる。ざわ、ではなく、どっ。

　カルドの扇がゆっくり開き、涼しい声。

「ほら見たまえ。結局、君たちも我々の海に頼っている」

　くそ、触らせたのがミスだ。だが――へし折る手は用意してある。

「その壺、回して」

　俺は司会役の書記に合図し、壺を高く掲げて回転させた。

　小窓の反対側、底に貼った薄い蝋紙が、太陽でうっすら透ける。そこには刻印。

　“蔵：王家／混ざりなし”。

　商会印は蓋に押されているだけ。運搬の印だ。中身の保証印は別。

　オルダンが低く頷き、侍医長が短く言う。

「印の場所を見ろ。蓋は海の印。塩は王の印。――混同するな」

　広場の空気が呼吸を取り戻す。

　カルドの扇が、少しだけ下がった。

　ジルベルトは何も言わない。ただ、こちらを一瞬だけ見た。……目の温度が、氷から水に近づいている気がしたのは、気のせいか。

　午後。再現性の番だ。

　書記官ギルドから五名、貧民院から三名、兵舎から二名、そして商会の若手一名――計十一名の“見習い調理人”が台に上がる。

　俺は手順を全部口で出し、旗で火を、歌で塩を、紙で配膳を、丸ごと可視化した。

「骨は泡の粒で読む。大きい泡は怒り、小さい泡は“あきらめ”。“あきらめ”が出たら半歩ずらす」

「塩は舌じゃなく喉で。指で雪を作り、水に溶き、喉の奥に一滴」

「温度計は見る。でも、耳でも聞く。沸騰音が“ことり”になったら、火が吸ってる合図」

　見習いたちはぎこちない手付きで、しかし確かに、同じ音を鳴らし始めた。

　できあがった椀を、侍医団と書記官がブラインドで評価。

　結果――素人でも八割方、同じ“眠りの入口”を作れた。

　エリクが初めて、わずかに眉を上げた。

「……再現できるのか」

「できます。段取りは技術です。魔法じゃない」

　俺は胸の奥で呟く。段取りは最強のスキル。ラノベ的に言えば、地味に見えて世界をひっくり返すやつ。

　夕刻。砂時計の砂が尽き、鐘が鳴る。

　人々はまだ列を作っていたが、判定は出される時刻だ。

　エリクが前に立つ。声は乾いているが、言葉は重い。

「本部前決戦の結語を述べる。

　一、即時の体感は公開粥が優勢。

　二、潜時・夜間覚醒は、本日分の速報で公開粥が優勢。最終は今夜の追跡を待つ。

　三、再現性は、公開手順が**“非専門家でも八割方”再現可能と示した。

　よって――“声は秩序たりうる”。

　規格は“底”であり、“天井”ではない。民声条項は恒久化、公開記録・歌読み・手順開示を追加条項として採択**する」

　広場が割れたみたいに沸いた。

　兵士がヘルメットを掲げ、織工が糸束を振り、子どもが跳ねる。

　リーナが泣き笑い。若者たちは抱き合った。

　俺は柄杓を立て、深く息を吐いた。――勝利、だ。完全じゃないけど、確かな一歩。

　そのとき、カルドの扇がぱちんと音を立てて閉じた。

「結構。では、次の規格を出そう。

　“供給規格”。――塩、薪、水、陶器、全ての供給源に“安全印”を義務化する。印のない鍋は、たとえ声があろうと、街に入れない」

　にこり、と笑う。冷たい。

「声の価値は認めよう。だが、声が届く場所を狭めるのは、簡単だ」

　広場に寒風が吹いた気がした。

　オルダンが顔を上げる。

「供給印は必要だ。だが、印を握る手は誰だ？」

「もちろん、商会だ」

　答えるカルドに、俺は即座に被せた。

「なら、印を増やす。王都の四広場と、辺境の三村に**“共同印”**を作る。王家／ギルド／大釜隊／自治の四者で押す。一者欠けても無効。

　あと、印の作り方を公開する。蝋の配合、刻印の刃のパターン、毎週の“傷”。偽造しづらい印を、印そのものも“公開”で守る」

　カルドの目が細くなった。扇の内側に、初めて“計算外”の影。

　エリクが眠そうな目で頷く。

「共同印、審議に値する。ギルドとしても、印の単独支配は好まぬ」

　オルダンが笑った。

「鍋の火は、一本の薪より、束の方が強い」

　歓声のあと、広場はゆっくりと解けていった。

　王都の空に、薄い雲。

　俺は台の上で柄杓を置き、息をひとつ。リーナが肩を叩く。

「勝った……でいい？」

「勝った。でも、次の薪を拾いに行く」

「どこへ？」

「水源だ。カルドの“供給規格”、心臓は水。塩と薪は遠回りできるけど、水は代わりが利かない」

　その言葉に、後ろで足音が止まった。

　白の調理服。ジルベルトだ。

　氷の目、でも今日の氷は深くない。

「……共同印、悪くない。秩序が多すぎると、料理は死ぬ。なさすぎても、死ぬ」

「知ってる。だから、底をつくって、天井を外す」

　ジルベルトはわずかに笑った。

「君の“単純”は、複雑で疲れる。――手を貸すべき時が来たら、貸そう」

　そう言って背を向ける。歩幅は揺れない。氷は歩く。けど、芯に温度があった。

　夕暮れ。広場の端で、吟遊詩人が最後の節を歌う。

♪ 声は鍋で　温度になるよ

　数字は雪で　跡を残すよ

　底を守って　天井外そう

　人々が口ずさみ、子どもが覚え、明日にはどこかの路地で響くだろう。

　歌は軽い。だから速い。声の偽造にも使われた。

　でも、今日は違う。公開の歌は、偽造を焼く火になる。

　夜。宿に戻る前に、俺たちは大釜を小さく温め直した。

　わざと弱い火で。

　薪が鳴らないくらいの、眠りの入口に合わせた火で。

　今日の広場の声を、湯気の中でひとつずつ思い出しながら、椀に注ぐ。

　書記官の若い子が初めての粥をすする音。兵士が兜を外して笑う音。母親が「明日も来る」と呟く声。

　それら全部が、明日の“共同印”の蝋を温める。

　窓の向こうで、王都の塔が影を伸ばす。

　カルドの次の一手は、きっと水。

　だから――こっちも、先に動く。

「明朝一番で北の水源を見に行く。ギルドに“水の記録帳”を起こさせて、水そのものも公開する」

「“喉の雪”の次は“水の地図”か」

　リーナが笑う。

「忙しいね、うちの食堂」

「食堂は忙しい方がうまい」

　俺は柄杓を立てた。

　火は小さい。でも、続いている火が一番強い。

　明日も沸かす。その次も。声が歪められたら、何度でも上書きする。

　それが《辺境食堂》、そして《旅する大釜隊》の、戦い方だ。

　外の空気は冷たい。けれど、広場の真ん中に残した灰色の円は、明日の火床になる。

　数字は雪で跡を残し、声は鍋で温度になる。

　その両方で、この国の秩序を“食べられる形”にするまで、俺たちは歩く。

　――次の目的地、北の水源。

　夜は深く、星は低い。湯気はまっすぐ、星の底へ吸い込まれていった。

次回は 第18話「水の地図――供給規格の心臓」。