『コンビニ人間』（村田沙耶香）を読んで
あれ？ そういえば読んだことなかったや。と思っての初 村田沙耶香。
作家仲間から「クレイジー沙耶香」と呼ばれるなんて、どんな理解不能な小説を書かれるのだろう？ 少しの期待と大きな不安で読み始めたら……なんて読みやすい！ かつて文学とされるジャンルの小説でここまで興味を持って読み進められたことがあっただろうか。
正直、文学というのは、読む側よりも書く側の方が楽しいのではないかと思っていました。エンタメが写実画なら、文学は抽象画で、もうわかるとかわからないとかは発信側と受信側の相性でしかないのではないかと。そういう意味では、この小説は私の感性にぴたりとはまりました。
コンビニバイト18年の古倉恵子は、「普通」がわからない。だから、きっちりマニュアル化されたコンビニの仕事は、何をすればいいのか、何をすれば正しいのかが明確で、とても楽だった。自分の意思は特にないため、何が普通なのか指示されればその通りにやるのに、指示してくれないから普通にできないのだと途方にくれる。そんな中、コンビニに新しく白羽という男性が入ってきて……というお話。
リアリティを追求してストーリーで楽しむ小説ではないだろうから、ここであらすじをお話してもあまり意味はないかもしれません。やっぱり文学は全てが何かのメタファーなんだなと感じました。似顔絵のように個性がデフォルメされた人々はどこか不気味で、「普通」でないはずの恵子が一番まともに感じられるほどでした。
コンビニのガラス窓を新生児室のそれになぞられたり、コンビニがひとつの生命体のように感じられるのも面白いです。そこに一体化することで心の平安を得る恵子は、流されるようにコンビニと切り離されると、これまでの秩序立った人間らしさが失われていきます。「普通」の生活に近づくほどに「普通」じゃない人間になっていく。
ラストの明るく爽やかでさえある狂気に震えました。
絶対、ほかの作品も読もうと強く感じました。
