6/15

♥6

　ミギリハラ。

　その名前に嘉代子は眉を顰めた。もしかして、こいつか？

　男は「そ、そうだ！」と慌ただしく鞄を探り、白い名刺を取り出していた。嘉代子も仕方なくそれに倣う。

　低く渡されたそれには「藍々社・雑誌編集部　砌原　正(ただし)」とあった。タナカやスズキならまだ疑ったかもしれない。この苗字だったら確定だろう、可哀想な男だ。とはいえ、真偽は定かではないが。セイラの顔が脳を過ぎった。

「今度、編集部で企画を考えていまして。先生のお名前も挙がっているんです。そのときはぜひ、よろしくお願いします！」

　三〇代くらいだろうか、だとすると嘉代子より年齢が上だ。一七〇センチくらいの中肉で、べたつきがちな黒髪。スーツの裾から糸が一本はみ出ており、革靴は光を失っていた。

　セイラの忠告もそうだが、その不潔な見た目とはあまり長く話をしたくなかった。嘉代子は社交辞令を並べ立て、局を後にした。

　仕事を終え、午後七時頃に嘉代子は自宅のマンションに戻った。

　シャワーを浴びて、夕食の準備をする。セイラにも手伝ってもらおうと、彼女のいる寝室の扉を開けた。

「セイラ、ごはん作るよ。……何してるの」

　彼女はベッドの上でスマートフォンを眺めていた。下着姿でうつぶせになりながら、機嫌よさそうに足を交互に揺らしている。スマホを横向きにしているので、動画かゲームに興じているのだろう。

「今度嘉代子の賞が発表される番組観てる！　楽しみなの！」

　受賞者発表まであと六日。世間全体、とまではいかないが、小説家の界隈や読書好きたちの間ではこの話で持ちきりだった。

　というのも、誰もが知る名作家たちは軒並みそれを獲っているからだ。ジャンルが限定されないぶん、受賞者の幅は広い。

「へえ、ありがとう」

「うん。日曜はリアルタイムで観るんだ」

　花の咲くようにセイラは笑った。普段本なんてちっとも読まないはずなのに。ぞくりとした感覚が嘉代子の胸中から湧き上がった。

　わからない。本当にわからない。彼女に触れてはいけない理由が。もちろんそれを承諾した上で恋仲になったが、理想と現実は食い違うのが常だ。

「……あのさ、」

　嘉代子は思わずベッドに腰かけた。

　ゆっくりとセイラに顔を近づけ、憂いを含んだ瞳で見つめた。自分の体温が上昇していくのがわかった。

「本当に、指一本触れちゃ駄目なのかな」

「うん、駄目」

　嘉代子の紅潮した顔に冷水をかけるような声だった。セイラの一貫とした態度に少しだげ不満を覚えてしまう。

　肉欲だけが恋ではないが、肉欲があったら恋と言えないのだろうか。答えは否に決まっている。

　俗だと罵られても構わない、女に性欲がないだなんてふわふわした戯言は聞きたくない。それともセイラは、本気でそう思っているのだろうか。

「どうして駄目なの？　別に、セイラを性の捌け口にしようなんて思ってないよ」

「駄目なものは駄目なの」

「それじゃ納得できないよ、駄目な理由まで教えてくれなきゃ」

「言わなかったっけ？」

「なかった。だから聞いてんじゃん」

　セイラはテレビ視聴をやめ、スマホの電源ボタンを押した。

　暗い画面に彼女の横顔だけが映っている。

「……とにかく、駄目なの」

「だからどうして！」

「じゃあ、それ外せる？」

　それ、とセイラが嘉代子の首を指した。嘉代子は思わずぎょっとし、視線だけ下に落とす。

　チョーカーのことだった。

「……それだけは、勘弁」

「じゃあ駄目。外せるようになったら教えてあげるよ～」

　ベッドから降りたセイラが手を振りながら、寝室をあとにした。敷き布団は嘉代子の重みだけに皺がよる。

　嘉代子は自分の首に手を触れた。髪と同じ色の、真っ黒なチョーカー。……外せない。というか、外しちゃいけない。

　嘉代子の頬に一筋の汗が伝った。