トイレの花子さん、転職する

作者： tomato.nit

掲載日：2026/05/10

　最近のトイレは、怪談に向いていない。

　明るい。清潔。便座は温かい。水は勝手に流れるし、蛇口もセンサー式で、誰かが触れなくても水が出る。個室のドアには隙間もほとんどなく、昔のように足元から気配を滲ませることも難しい。

　怖がらせる余地が、あまりにも少なかった。

「……快適すぎるのよね」

　花子さんは、三番目の個室でため息をついた。

　学校の怪談というものには、ある程度の環境が必要である。

　夕方の校舎。薄暗い廊下。古いタイルの冷たさ。掃除用具入れから漂う洗剤の匂い。水道の蛇口から、ぽたり、ぽたりと落ちる水音。

　そういうものが、子どもたちの想像力を少しずつ膨らませる。

　三番目の個室を三回ノックする。

　花子さん、いらっしゃいますか。

　その一言を、恐る恐る口にするまでの間が大切なのだ。呼ぶ方にも覚悟がいる。呼ばれる方にも作法がある。怖いからこそ、遊びになる。遊びだからこそ、怪談は長く残る。

　だというのに、今の子どもたちはなかなか呼んでくれない。

　トイレは明るい。防犯ブザーもある。教師は見回りを怠らない。何より、子どもたちはトイレで怪談をする前に、スマートフォンで検索してしまう。

　検索結果には、こう出ていた。

　トイレの花子さん。

　学校の怪談。

　地域差あり。

「地域差あり、じゃないのよ」

　本人としては、少し傷つく。

　もちろん、地域差があるのは事実だ。花子さんと呼ばれる怪異は一人ではない。噂の数だけ姿は増え、学校の数だけ細部は変わる。三番目の個室にいることもあれば、四番目だったり、音楽室の前だったり、男子トイレに出ることすらある。

　花子さん自身も、場所によって姿が変わる。

　小学校なら、赤いスカートの子ども。高校なら、少し大人びた制服姿。駅ビルなら、垢抜けた若い女。

　怪異とは、噂と場所に形を引っ張られるものだからだ。

　だから花子さんも、時代に合わせて変わってきた。

　けれど、変わるだけでは追いつかないこともある。

　放課後の小学校。

　花子さんは、三番目の個室の内側にいた。

　その場所が好きだった。

　怖がられる場所だった。逃げ込まれる場所だった。ひそひそ声で噂される場所だった。

　何より、名前を呼ばれる場所だった。

　花子さん、いらっしゃいますか。

　その声が、扉の向こうから届くたびに、花子さんは少しだけ形を濃くしてきた。悲鳴も、逃げる足音も、怪談としては立派な反応だ。

　けれど、本当はそれだけではなかった。

　呼ばれることそのものが、嬉しかったのだ。

　どこかにいると、誰かに思われている。

　それは怪異にとって、存在を繋ぐ細い糸のようなものだった。

　その三番目の個室が、撤去される。

　工事業者の声が廊下から聞こえた。

「こっち、明日には撤去で」

　撤去。

　花子さんは、便座の蓋の上で背筋を伸ばした。

　分かってはいた。古くなったトイレが改修されるのは悪いことではない。子どもたちが安全で清潔な場所を使えるなら、それに越したことはない。

　だが、怪異にも事情はある。

　三番目の個室がなくなる。

　それは、職場の部署が消えるようなものではない。

　名前を呼ばれた場所が消える、ということだった。

「……転職、かしら」

　花子さんは、真剣にそう呟いた。

　呼ばれなくなった怪異は薄くなる。薄くなり続ければ、いずれただの染みや湿気と変わらなくなる。

　それは、嫌だった。

　怖がらせたいからではない。

　呼ばれたいのだ。

　どこかにいると、誰かに思っていてほしい。

　そのために、花子さんは動くことにした。

　まず向かったのは、高校だった。

　花子さんは、制服姿の少女になって三番目の個室の内側で待機した。赤いスカートは浮くので、赤はリボンに残した。怪異にも調整は必要である。

　やがて、ひとりの生徒が個室の前で立ち止まった。

　来た。

　花子さんは、内側から静かに息を潜める。

　だが、生徒はノックをしなかった。

　代わりに、スマートフォンを構えた。

「ねえ、ここのトイレ、花子さん出るらしいよ」

　外から声が聞こえる。

「まじ？　動画撮る？」

「やば。バズるかな」

　花子さんは、固まった。

　バズる。

　怖がるでもなく、祈るでもなく、作法もなく、撮る。

　それでも、呼ばれた。

　扉がノックされる。

　一回。

　二回。

　三回。

「花子さん、いますかー？」

　語尾が軽い。

　花子さんは、ゆっくりと口を開いた。

「いるわよ」

　その瞬間、外で悲鳴が上がった。

　悲鳴はいい。

　久しぶりのまともな悲鳴だった。

　だが、次の瞬間に聞こえた言葉で、花子さんの気持ちは冷えた。

「撮れた！？　今の撮れてる！？」

　花子さんは、扉の内側で膝に頬杖をついた。

　怖がられたのではない。

　消費されたのだ。

　怪談は語られることで残る。けれど、語られることと、雑に切り取られることは違う。あの子たちの画面の中で、自分は何になるのだろう。怖い話ではなく、数秒のネタ。笑い声と一緒に流れて、明日には忘れられるもの。

　花子さんは、しばらく扉を見つめていた。

「……私、もう怪談じゃないのかしら」

　高校は保留にした。

　次に向かったのは、駅ビルだった。

　駅ビルのトイレは人が多い。けれど、誰も怪談を呼ぶ余裕などない。皆、急いで入り、急いで出ていく。

　その中でひとりだけ、洗面台の前から動けない女性がいた。

　スーツ姿。二十代半ばくらい。化粧は崩れ、スマートフォンを握りしめている。誰かが入ってくるたびに、女性は慌てて水を出し、顔を洗うふりをした。

　花子さんは、少し離れた場所でその様子を見ていた。

　呼ばれてはいない。

　三番目の個室でもない。

　なら、出る必要はない。

　そう思った。

　けれど、女性は帰らなかった。

　水を止め、鏡を見て、また俯く。スマートフォンを開き、閉じ、また開く。誰かに連絡しようとして、できないままでいる。

　花子さんは、小さく息を吐いた。

「……最近、多いのよね」

　昔の子どもたちは、花子さんを呼ぶためにトイレへ来た。今の人間は、呼ぶつもりがなくてもトイレに隠れる。泣くために。怒られないために。誰にも見られずに息をするために。

　怪談として呼ばれることは減った。

　けれど、トイレに逃げ込む人間は減っていない。

　花子さんは、女性の隣の洗面台に立った。

　鏡には映らないようにした。急に映れば、それこそ大騒ぎになる。

　代わりに、蛇口から少しだけ水を出した。

　女性が顔を上げる。

　花子さんは、個室の方から声を出した。

「ハンカチ、持ってる？」

　女性は固まった。

「……え？」

「泣くなら、ちゃんと鍵を閉めた個室で泣きなさい。洗面台の前だと、人が来るたびに慌てるでしょう」

　女性は、恐怖と困惑が混ざった顔で三番目の個室を見た。

　花子さんは、内側から鍵をかけた。かちり、と音が鳴る。

「だ、誰……？」

「花子さん」

「は？」

「トイレの」

　女性はしばらく黙った。

　笑うかと思った。

　逃げるかと思った。

　けれど女性は、泣き腫らした目で三番目の個室を見つめたまま、小さく息を呑んだ。

「……本当に？」

　その声に、花子さんは少しだけ引っかかった。

　本当に、という確認は、怪異に対しては珍しい。たいていの人間は、あり得ない、嘘だ、誰かの悪戯だ、と考える。だがその女性の声には、恐怖よりも先に、何かを探すような響きがあった。

「本当よ。少なくとも、あなたが思っているよりは」

　女性は、三番目の個室の前に立ったまま、泣きそうな顔を少し歪めた。

「……昔」

　ぽつりと、女性が言った。

「小学生の頃、呼んだことがあるんです。友達に無理やりやらされて。三番目の個室を三回ノックして、花子さん、いますかって」

　花子さんの指先が止まった。

　忘れていたわけではない。

　けれど、もう思い出すこともないと思っていた声だった。

　夕方の校舎。

　掃除の終わった廊下。

　三番目の個室の前で震えていた、小さな女の子。

　花子さん、いらっしゃいますか。

　あの時の声だ。

　花子さんは、はっきりと思い出した。

　小さな女の子がいた。友達にからかわれて、無理やり三番目の個室をノックさせられた子。けれど、その子は本当は、花子さんよりも別のものを怖がっていた。教室に戻ること。笑われること。ひとりになること。

　だから、花子さんは一度だけ返事をした。

　いるよ。

　女の子は悲鳴を上げて逃げた。

　怪談としては成功だった。

　けれど、逃げる直前、その子はほんの少しだけ笑っていた。

　あの子が、目の前にいる。

　花子さんは、個室の内側で、しばらく何も言えなかった。

「覚えてるの？」

　女性が聞いた。

「……ええ。覚えてるわ」

「私、あの時すごく怖かったんです。でも、返事があって、なぜか少し安心したんです。変ですよね。怖いはずなのに、ああ、本当に誰かいたんだって」

　女性は、崩れた化粧をハンカチで押さえながら笑った。

「今日、会社で色々あって。もう無理だって思って、ここに逃げてきて。そしたら急に、昔のこと思い出して」

　花子さんは、扉の内側で膝を抱えた。

　高校で言われた言葉が、まだ胸に残っている。

　撮れた？

　バズるかな。

　消費されたと思った。

　自分はもう怪談ではないのかもしれないと思った。

　けれど、目の前の女性は覚えていた。

　怖がったことを。

　呼んだことを。

　返事があったことを。

　誰かの中に、自分はまだ怪談として残っていた。

　それは、ひどく小さなことだった。

　けれど、怪異にとっては十分だった。

「……何があったの」

　花子さんは聞いた。

　呼ばれてはいない。

　三番目の個室でもない。

　それでも、聞いた。

　女性は、少しずつ話し始めた。

　上司に詰められたこと。同期は平気そうなのに、自分だけが駄目に思えること。帰りたいのに、どこへ帰ればいいのか分からなくなったこと。

　花子さんは、個室の内側で聞いていた。

　昔なら、途中で「いるよ」と返事をして終わりだった。

　今は、そうはいかない。

　人間の悩みは、怪談より長い。

　すべて聞き終えてから、花子さんは少し考えた。

「辞めたら？」

　女性が息を呑む。

「え、そんな簡単に」

「簡単じゃないでしょうね。でも、あなた今、駅のトイレで花子さんに相談してるのよ。状況としてはかなり末期よ」

　女性は、泣きながら笑った。

　今度の笑いには、少しだけ力があった。

「それ、怪談に言われるの、嫌すぎる」

「怪談はね、怖がらせるだけが仕事じゃないの。怖いものを、形にして見せるのも仕事なのよ」

「形に？」

「あなたが怖がっているものは、会社そのものじゃない。逃げたら全部終わる、と思い込んでいることよ」

　花子さんは、自分で言ってから少し驚いた。

　ずいぶん偉そうなことを言っている。

　だが、言葉は止まらなかった。

「怪談は、呼ばれなくなったら薄くなる。けど、場所を変えれば残れることもある。三番目の個室がなくなっても、別の扉がある。たぶん、人間も同じでしょ」

　女性は黙っていた。

　やがて、小さく頷いた。

「……明日、休みます」

「それがいいわ。できれば病院か、労基か、相談できる人間にも行きなさい。花子さんは怪談であって、産業医ではないから」

「妙に現実的ですね」

「現代怪談だから」

　女性は、ハンカチで顔を拭いた。

　少しだけ化粧を直し、深呼吸をする。そして、個室の前で立ち止まった。

「ありがとう、花子さん」

　花子さんは、すぐには返事をしなかった。

　代わりに、トイレットペーパーを少しだけからからと鳴らした。

　女性はびくりと肩を跳ねさせ、それから少し笑って、駅のトイレを出ていった。

　花子さんは、個室の中でしばらく黙っていた。

　怖がらせたかったわけではない。

　けれど、少しだけ怖がらせた。

　そして、少しだけ元気にした。

　悪くない。

　悪くはないが、これはもう学校怪談の業務範囲を超えている。

「……相談先、必要かしら」

　花子さんは、そう呟いた。

　それから、少し後のこと。

　古びた商店街の奥にある廣守探偵事務所で、花子さんは湯呑みを両手で包んでいた。

　出された茶は、思っていたよりも美味しかった。

　机の上では、小さな狐が饅頭を抱えている。メイド服の女が、何も聞かずに茶を注ぎ足してくれた。所長らしい男は、煙草を咥えたまま、呆れたように腕を組んでいる。

「……で」

　男が言った。

「転職相談に来た怪異が、最終的に転職しないって結論になったわけか」

「そうね」

　花子さんは茶をすすり、何でもないことのように頷いた。

「ということがあったから、あたしは今もトイレの花子さんなのよ」

「いや、説明としては分かるが、うちに来た意味は？」

「業務範囲の相談」

「怪異にも業務範囲って概念あるんだな」

「あるわよ。ないと際限なくなるもの」

　小さな狐が、饅頭を齧りながら深く頷いた。

「分かるぞ。信仰にも供物にも、適切な範囲というものがある」

「お前はまず盗み食いの範囲を見直せ」

　男が即座に返す。

　花子さんは、そのやり取りを見て少し笑った。

　ここは、怪談にはあまり向いていない。

　けれど、相談には向いていそうだった。

お読みいただきありがとうございました。

この短編は、拙作『妖奇譚』の世界観を下敷きにした一編です。

本編では、廣守探偵事務所という少し変わった場所を中心に、妖怪、幽霊、都市伝説、付喪神たちが関わる現代怪異譚を書いています。

怖いだけではなく、少し騒がしくて、少し温かい。

そんな怪異たちの日々を覗いてみたい方は、ぜひ『妖奇譚』本編にも足を運んでいただけると嬉しいです。

花子さんも、時々そちらに顔を出しています。