罪とマヨネーズ

悲しみの色は、マヨネーズ色だった。

少し、黄色味がかった白。

閉じたまぶたに、満遍なく広がりゆく。

あなたがいなくなった。

交通事故というものは、悲惨だ。

どんな幸せも、一瞬で破壊する。

涙のしずくのような容器に入ったものを、チュウチュウと吸うあなたの光景が、頭に浮かぶ。

笑顔のあなたしか、頭には浮かばない。

あの日、素直にお願いを聞いていれば、死なずに済んだかもしれない。

いつもは、頼まれれば車で送っていた。

でもその時は、悩みで脳がパンパンになり、それどころではなかった。

法律において、僕は罪に問われない。

だが、個人的には罪だ。

あまり得意ではない、久し振りに見たマヨネーズを、容器ごと口に運ぶ。

吸うと、とても酸っぱい味がした。