2/5

2

悲しみは、病になるのだろうか？」

　ある日、ふと、そんなことを考えた。

　誰しもが悲しみを抱えて生きている。

　失ったもの、叶わなかった願い、二度と戻らない時間。

　だが、それはただの感情ではなく――もしも、病だったとしたら？

　人が「悲しみ」によって忘れられ、存在そのものが消えてしまうとしたら？

　それは、ただの都市伝説なのか。

　あるいは、既にこの世界で進行している現実の病なのか。

　本書は、そんな「見えない病」に取り憑かれた者たちの物語である。

　誰も気づかぬまま消えていく“悲病”に、君はまだ他人事でいられるだろうか？

闇の中に、何かが蠢いていた。

　それは風でもなく、獣でもなく――ただ、そこにあるだけのもの。

　田島海翔（たちばなかいと）は、息を呑んだ。

　彼の立つ場所は、今朝まで確かに存在しなかったはずの廃校。

　しかし、それは記憶違いではない。

　こんな場所、今まで町のどこにもなかった。

　それなのに、彼の足は確かにこの校舎の廊下を踏みしめている。

　長い時間、放置されていたかのように埃をかぶった床。

　壁には無数のひび割れが刻まれ、黒ずんだ雨染みが広がっている。

　廊下の奥には、扉の外れた教室が並び、机と椅子が不規則に散乱していた。

　そして――音がない。

　完全な静寂だった。

　風の音も、遠くの車の音も、虫の鳴き声すらもない。

　まるで、この場所だけが切り取られた異界のように、現実の気配が存在しなかった。

（……おかしい）

　自分の呼吸音すら聞こえない。

　耳を塞いだわけでもないのに、空間ごと無音に支配されている。

　それが、言葉にならないほどの恐怖を生み出していた。

「ここは……？」

　声を発した瞬間、空間が揺らいだ気がした。

　まるで、水面に小石を投げ込んだように。

　その波紋の中心に立っていたのは――

「ようこそ、“忘れられた場所”へ」

　白雪八重（しらゆきやえ）だった。

　校舎の奥、半壊した教室の窓辺に立ち、静かに彼を見つめている。

　相変わらず無表情で、しかし、どこかその姿は儚いものに見えた。

「ここは、かつての学校――でも、もう誰の記憶にも残っていない」

「……誰の記憶にも？」

　海翔は眉をひそめる。

「そんなこと、ありえないだろ。町の住人が忘れるなんて――」

「本当に、そう思う？」

　八重はゆっくりと、歩み寄ってくる。

　彼女の足元には、影がない。

　それに気づいた瞬間、海翔の背筋に冷たいものが走った。

「これは“悲病”の影響よ。この学校は、悲しみの中で消えたの」

「悲しみ……？」

　その言葉を噛み締めるように繰り返す。

　まるで、霧の中にいるように、頭の中がぼんやりとした。

　言葉の意味が、すぐには飲み込めない。

「ある日、この学校は突然無くなったのよ。

　生徒も、教師も、何もかもが」

　海翔は息を呑んだ。

「……それって、どういう――」

「忘れられたのよ」

　八重の声が、酷く静かに響いた。

「誰の記憶からも、この学校は消えた。そして、学校が無くなったことにすら気づかれなくなったの」

「そんなこと……」

　だが、言いかけた言葉が喉の奥で詰まる。

　思い出せない。

　この町に、こんな学校があった記憶はない。

　でも、それならば――この廃校はなぜ、ここにあるのか？

（――俺は、何かを忘れているのか？）

　考えれば考えるほど、頭が霞んでいく。

　まるで、この校舎そのものが、記憶を奪うように。

「ねぇ、海翔」

　ふいに、八重が彼の名前を呼んだ。

「もし、君が誰の記憶からも消えたら……君は、自分が“存在している”って証明できる？」

　その問いに、海翔は言葉を失った。

「人はね、誰かに覚えられていることで存在できるの」

　八重は小さく微笑んだ。

「でも、もし誰も君のことを思い出せなくなったら……君は、生きているって言えるのかしら？」

　その瞬間、海翔の背後で何かが動いた。

　ギギ……ギギ……

　擦れるような、軋むような音。

　教室の奥、机と椅子の山の中。

　影のようなものが、ゆっくりと形を成していく。

　黒い霧のようなものが渦を巻き、やがて “それ” が現れた。

　四肢の形を持たない、不定形の影。

　顔のない人の形をした “何か” 。

　それが――

「……僕を、忘れないで……」

　声を発した。

　その瞬間、世界が弾けた。

　何かが海翔の意識を引きずり込む。

　音が溢れ、視界が歪み、頭の中に無数の声が流れ込んできた。

　「ねぇ、誰か、覚えてる？」

　「僕は……ここにいた……」

　「お願い、僕のことを忘れないで……」

　――誰かの叫び。

　――記憶の狭間に沈んでいく声。

　その全てが、混ざり合いながら、彼を飲み込もうとしていた。

（……俺は……）

　頭の中がぐらぐらと揺れる。

　でも――

「……八重……！」

　掴んだ手が、確かな感触を持っていた。

　その時、海翔の視界が、一気に現実へと引き戻された。

　八重の手が、彼の腕を握っていた。

「大丈夫……私は、君のことを忘れたりしない」

　そう囁く彼女の瞳は、哀しみに満ちていた。

　まるで、それが彼女自身の願いであるかのように。

ここまで読んでくれてありがとう。

　「悲病語」は、ただの怪異譚ではない。

　それは「存在の証明」に関わる物語だ。

　人は、なぜ生きていると実感できるのか？

　それは、自分を知る誰かがいるからだ。

　けれどもし、世界中の誰からも忘れ去られたら ――？

　名前を呼ばれず、写真も残らず、記録さえ消えてしまったなら、

　それは果たして、生きていると言えるのだろうか？

　「忘却は、死よりも残酷なものかもしれない。」

　この物語を通じて、そんな問いを投げかけたかった。

　誰もが「自分は関係ない」と思っているかもしれない。

　でも、君の隣にいる誰かが、今まさに“悲病”に侵されている可能性だってある。

　「あなたは、誰かのことを忘れていませんか？」

　最後に、この物語を読んでくれた君へ。

　君が誰かを思い出すきっかけになれたのなら、それだけで本望だ。

　また、次のページで会おう。