成長さん

成長さんから成長しなさいって追いかけられる。

成長しないといけない。

成長さんからそう言われるんだから。

成長さんがぎゅうぎゅう後押ししてくる。

「挑戦しないと何も始まらないよ」

　何も挑戦したくない。私はこのままで十分なのです。

「向上心がないやつは馬鹿だ」

　カメレオンにも、擬態したくないときだってあるのです。

「まず一歩踏み出してみれば、何かが変わるかもしれないよ」

　でもね、そこは崖っぷち。シオマネキが海の中から手招きしてる。

成長さんが背中を押してくる。ものすごい力で後押ししてくる。追い風が吹いて、順風満帆。

彼らの後押しがあまりにも強すぎて、ぷらっとホームからはみ出した。

ちょうどやってきた新幹線の鋭利な鼻にも背中を押され、くの字になった私を、

誰もまともに見てはいなかった。

私の死体は夕方のニュースにもならなかった。

犯人は成長なんです。成長が私を殺したのです。

でも、成長さんは今日もみんなのヒーローで。

もてはやされている裏側で、新しい押しくら饅頭が始まっていた。

プラットホームからはみ出しそうな行列は、枕木の方を向いて続いている。

みんなのヒーロー成長さんは、一番うしろでところてんを押し出していた。