読み手と書き手・書き手と読み手

仕事と私生活。創作活動。どれも中途半端は良くないってことですね。

　先日の精神科受診の時、「どうしたら病気、良くなりますかねぇ？」って主治医に聞いてみた。

　主治医の言葉は一言だけ。

「心掛け一つですね」

　全般的不安症候群、うつ病。これが私の病の病名。

　その言葉を聞いて、私はどう自分の心を変えれば良いのかわからなかった。

　先日レンタルショップで借りたあるＤＶＤ。その中に私の心を掴んで離さない言葉があった。

「読者や編集者はね、作品を書いている人の心がわかるんですよ。あなたは、自分が書きたい話を書いてますか？　それとも、読者うけする物や編集部が好みそうな物を書いてますか？」

　ＤＶＤの主人公は漫画家だった。売れない漫画家。小さく連載していた漫画も打ち切りにされ途方に暮れていた。

　そんな中であったその一言。

　それを聞いて、私もふと思った。

『自分の書きたい話を書いているだろうか』と。

（このキャラクターには、こう話させよう）とか、（こうゆう話の方が読者層が広がるかな？）とか。

　思ってなんかいない。そう言ったら嘘になる。

　自分流。簡単な言葉だけど難しい。どうしても感想とかポイント、アクセス数を気にしてしまう。我流で己の道を行く。とても困難な事だ。

　それは私の私生活にも当て嵌まる。

　私は、いったい何がしたいんだ。私はいったい、どうなりたいんだ。

　仕事は長期休暇、長期入院により退職扱いとなった。現在無職。

　仕事、したくないのか。傷病手当で生活することに、満足しているのか。

　答えは否だ。けれども、仕事を考えれば胸が痛み、吐き気が止まらない。病は気から。それならば、私のこの現状は何だ？　仕事を欲するのに、仕事から逃避するようなこの現状。

「心掛け一つ」

　その言葉の答えを見付けなければならない。

　そしてそれは、創作意欲にも繋がる。

　今、私は何が書きたいんだ。書きたい事が見付からない。

　連載をストップしている作品にすら手を出せない。詩を書こうにも、テーマが定まらない。いつでも生と死に準ずる、似たような内容が頭を駆け巡るだけ。

『締め切りがあるわけじゃないから、焦らずいこう』

『プロじゃないんだから、焦る必要はない』

　そんな思いを持ちつつも、『何かを書かなければ』と強迫観念に囚われる。

（読者や編集者は、作者が書きたいものを書いているか否かわかる）

　そう、私は何かに焦らされて、自分の書きたい物語を描けていない。

　誰に煽られている訳でもない。誰に急かされている訳でもない。勝手に自分で焦ってもがいてるんだ。

　結局のところ、私は今、何も見えていないんだ。仕事の事も、そう。私生活の事も、そう。小説や詩の創作についても、そう。何も見えていない。だから、どうすればいいのかわからない。

　仕事をしない期間が長引けば、次に就職する時に不利になる。これは自分の事しか考えていない。

　傷病手当で生活していくのも一つの手段。甘えであり、完全な現実逃避。これも、結局は自分の事しか考えていない。

　書きたい創作物がわからないのに、焦って創作をしようとする。これも自分の事しか考えていない。

　何も見えていない状態で、何をどうもがいたって、何も答えは見出だせない。

　少し落ち着こう。腰を据えていこう。

　（死にたい）ばかりじゃ生きていけないし、家族に迷惑がかかる。（書きたい）ばかりじゃ面白みなんて生まれてこないし、読者にとっても迷惑な話だ。

　今日、綺麗な朝焼けを見た。

　久しぶりに、ベランダから景色を見れば、世界は綺麗だった。

　そうなんだ。自分勝手、自己完結、自分の事しか考えていないのは良くないんだ。

　そう。

　そう思わないと、私はまた、何か知らないものに心を押し潰されるのだから。

　書き手あってこその読み手であり、読み手あってこその書き手である。

　私はやはり、まだまだ若輩者だということです。

また、ふりだしに戻る。私のすごろくは、ふりだしに戻るがとても多いです。