10/10

第10話「もう一部屋」

朝の光が、まだ何も置かれていない部屋に落ちていた。

一晩、眠れなかった。

仮住居の机に頬杖をついたまま、ルシアンの言葉を何度も反芻した。追放先をここに指定するよう宮廷に働きかけた。最初から全部知っていた。あなたに嘘をついたままでいたくなかった。

あの人の行動を、時間の順に並べ直した。

宮廷への働きかけ。追放先の指定。外套で紋章を隠しての訪問。資材と食料の匿名提供。窓枠の修繕。屋根からの落下を受け止めた腕。間取り図。辺境伯領への編入申請。委託管理人の推薦。聖女の介入の阻止。

そして、「あなたが自分の力で立ち上がっているのを邪魔したくなかった」。

贖罪なら、追放先を安全な場所に誘導するだけで十分だった。領主の義務なら、編入申請と委託管理人の任命で完了していた。

でもこの人は、半年間通い続けた。名前を名乗らず、窓枠を直し、間取り図を描き、完成した家を確かめに来た。私が「お帰りください」と言えば帰り、聖女が来れば駆けつけた。

それは、操作ではなかった。

あの人がここを選ばなかったら、私はどこにも行けなかった。それは事実だ。でも私がここで窓を開け、壁を塗り、床を張り、内覧会を開いたのは、私の意思だった。トーマが住むと決めたのも、メルダが布を縫ったのも、ヨルンが聖女の前で「更生なんかじゃありません」と言ったのも、ルシアンの操作ではない。

選択肢を残してくれた人がいた。その選択肢の中で、私は自分で動いた。

朝の光が机の上に広がっていた。私は椅子から立ち上がった。

七軒目の前に、ルシアンがいた。

正装ではなかった。黒の長衣に銀の留め金。紋章は見えていたが、畏まった装いではない。マルクスの姿はなかった。一人で立っていた。

私の足音に気づいて振り向いた。

「辺境伯閣下」

私は姿勢を正した。

「昨日のお言葉について、お伝えしたいことがあります」

ルシアンの目がわずかに動いた。身構えるような動きだった。

「あなたがこの土地を追放先に指定してくださらなければ、私はここに来られませんでした。それは事実です」

ルシアンは黙っていた。

「でも、私がここで家を直したのは、私の意思です。窓を開けたのも、壁を塗ったのも、内覧会を開いたのも。あなたが選択肢を残してくれた。その中で私が選んだ。それは操作ではありません」

風が通りを抜けた。十軒の家が並ぶ通りを。半年前、最初の窓を開けた時とは違う風だった。人の暮らしの匂いがした。炊事の煙と、干した布と、井戸水の湿り気。

ルシアンは何も言わなかった。ただ私の言葉を、一語ずつ受け止めるように立っていた。

「ですから、感謝しています。あなたがしてくださったことに」

それだけ言って、私は頭を下げた。

仮住居に戻り、机の上を片付けた。

委託管理人の書類を端に寄せ、空いた紙を広げた。炭筆を手に取った。

描き始めたのは、間取り図だった。

これまで八軒の家を改修してきた。すべて他の人のための家だった。トーマの家。メルダの家。ヨルンの家。移住してきた夫婦の家。行商人が「悪くない」と言った家。ルシアンが間取り図を描いた家。

一度も、自分の家を設計したことがなかった。

仮住居は最初に見つけた一軒をそのまま使っているだけだった。壁の状態が比較的良かったから選んだ。導線も採光も、前世の基準なら六十点がいいところだった。

炭筆が紙の上を走った。

居間。南向きの窓を大きく取る。朝の光が入る位置に机を置く。

台所。居間との動線を短く。井戸への出入り口を近くに。

書斎。委託管理人の書類仕事ができる広さ。棚は壁一面。

寝室。東向きの窓。朝日で目が覚める配置。

四つの部屋を描き終えて、炭筆が止まった。

紙の上に、余白があった。書斎と寝室の間に、もう一部屋分の空間が残っていた。

描くつもりはなかった。

でも手が動いた。

もう一部屋。用途を書き込めないまま、四角い枠だけが紙の上に現れた。

誰のための部屋なのか、自分が一番分かっていた。分かっていたのに、炭筆を止められなかった。用途の欄は空白のまま、部屋の形だけが確かにそこにあった。

午後、マルクスが仮住居を訪ねてきた。

「エヴァ殿。一件、ご報告がございます」

丁寧に一礼し、手にした書簡を差し出した。

「八軒目の床下から発見された文書について、辺境伯の指示で調査を行いました。三枚目の文書に押されていた紋章は、鍵と薔薇の意匠です」

「はい」

「この紋章を使用する侯爵家は、現在の王国内に一家のみです。ドルテアン侯爵家」

マルクスの声は落ち着いていた。だがその落ち着きの下に、注意深さがあった。

「ガルシア・ドルテアン侯爵。王都の土地利権を管轄する侯爵です。セドリック殿下の母方の叔父にあたります」

「その方の署名が、なぜ十年前の土地放棄の文書に」

「現時点では確証がありません。紋章の一致のみです。辺境伯は、確証を得るまで動かないと判断されています」

マルクスが書簡を引き、懐に戻した。

「エヴァ殿にも、同じ判断をお願いしたいとのことです。この件は、軽率に動けば相手に警戒されます」

「承知しました」

私は頷いた。侯爵家。王都の土地利権。十年前の土地放棄。点と点がかすかに線を描き始めていたが、まだ繋がっていない。

「もう一件」

マルクスが姿勢を正した。

「王都からの人口増加調査の打診が、正式な要請に格上げされる見込みです。辺境伯領への公式書簡として、近日中に届くとの情報があります」

「正式な要請ということは、回答義務が生じますか」

「辺境伯の四半期報告に含める形で回答可能です。ただ、王都が辺境の人口動態に関心を持つこと自体が異例です。誰かが宮廷内で話題にしている可能性があります」

マルクスはそれだけ言って一礼し、七軒目の方に戻っていった。

夕方、九軒目の改修現場からトーマが戻ってきた。

「大家さん、九軒目の壁は明日には終わる。ヨルンが屋根を確認してる。メルダがカーテンの布を裁ち終えたから、明後日には内覧に出せるぞ」

「ありがとうございます、トーマさん」

「で、あんたは何を描いてるんだ」

トーマが机の上の間取り図を覗き込んだ。

「これは……自分の家か？」

「はい」

「おお。やっと自分の番か。ずっと他人の家ばっかり直してたからな」

トーマが笑った。それから図面を指さした。

「この部屋は何だ。書斎の隣の」

「まだ決まっていません」

「ふうん」

トーマはそれ以上聞かなかった。肩をすくめて出ていった。

日が傾いた頃、七軒目の前でルシアンと顔を合わせた。

ルシアンは七軒目の窓枠に手をかけていた。建てつけを確認する仕草だった。半年前から何度も見た動作だった。あの時は名前も身分も知らなかった。今は知っている。それでもこの人は同じことをしている。窓枠を確かめ、壁を見て、煙の抜けを気にしている。

「辺境伯閣下」

「ああ」

「一つ、お聞きしてもよろしいですか」

ルシアンが窓枠から手を離し、こちらを向いた。

「あなたがこの土地に通い続けたのは、贖罪のためだけですか」

直接的すぎる問いだった。無爵の委託管理人が辺境伯に向ける質問ではなかった。でも、もう回り道をする余裕がなかった。

ルシアンは長い間、黙っていた。

夕日が通りを橙色に染めていた。十軒の家の窓に灯りがともり始めていた。井戸端でメルダが布を畳む音が聞こえた。ヨルンがトーマに何か報告している声が聞こえた。

「違う」

ルシアンの声は低かった。

「最初は贖罪だった。父が捨てた土地を、なんとかしなければならないと思っていた。あなたがここに来て、家を直し始めた時も、まだそうだった」

ルシアンの視線が通りの先に向いた。

「だが、いつからか変わった。あなたが窓を開けるたびに空気が変わるのを見ていた。あなたがトーマを迎え入れた日、あなたの声が震えていたのを聞いていた。あなたが内覧会で動線の説明をする時の目を見ていた」

ルシアンが私を見た。

「俺はここにいたい。贖罪ではなく。領主としてではなく。俺が」

声が途切れた。ルシアンの手が一度握られ、開かれた。言葉を絞り出すように。

「あなたのそばに」

目の奥が熱くなった。

涙が出た。

止められなかった。こらえようとしたのに、目の縁から溢れて頬を伝った。

前世で泣いたのは、ワンルームの部屋で一人だった時だけだった。誰かの前で泣いたことはなかった。泣く理由がなかった。

今、理由がある。

この人が名前を呼んでくれるまで、認められなかった。描いた間取り図の、用途を書けなかった部屋。誰のための部屋なのか、自分が一番分かっていた。

「あの間取り図に」

声が震えた。

「説明のできない部屋を、一つ描いてしまいました」

ルシアンの目がわずかに見開かれた。

「誰のための部屋かは、分かっています。分かっていたのに、描くまで認められませんでした」

ルシアンは動かなかった。ただ私の言葉を聞いていた。私の涙を見ていた。

「辺境伯閣下」

「ルシアンでいい」

短く、低い声だった。

「ルシアンさん」

その名前を口にした時、胸の中で何かが静かに定まった。閣下でも、名前のない常連さんでもない。この人の名前を、初めて自分の声で呼んだ。

ルシアンが一歩近づいた。手を伸ばしかけて、止めた。それから、ゆっくりと私の肩に手を置いた。

重くて、温かい手だった。

翌朝、仮住居の窓を開けた。

半年前に開けた最初の窓と同じ動作だった。でも風の匂いが違った。炊事の煙。干した麦の匂い。井戸から汲み上げた水の湿り気。メルダが朝から布を広げている音。トーマがヨルンに作業の指示を出す声。

人の暮らしの匂いがした。

通りには十軒の家が灯りをともしていた。朝の光の中で、壁の漆喰が白く輝いていた。南向きの窓が光を受けて、通り全体が明るかった。

机の上には、昨日描いた間取り図が広げてあった。居間、台所、書斎、寝室。そして、もう一部屋。

用途の欄に、炭筆で小さく書き加えた。

「客間」。

嘘だった。でも、今はまだそう書いておく。

私の居場所は、私が作った場所だった。割れた窓枠を直し、漆喰を塗り、床を張り、人を迎え入れた場所だった。そしてここに、一緒にいたいと言ってくれる人がいる。

窓の外で、七軒目の扉が開く音がした。ルシアンが朝の空気を確かめるように通りに出てきた。窓枠に手をかけ、建てつけを見ている。いつもと同じ仕草だった。

私は間取り図を畳み、棚にしまった。靴を履き、扉を開けた。

井戸に水を汲みに行く。今日も、やることは山ほどある。

通りの向こうでは、王都の方角から朝靄が薄く流れていた。あの街の貴族議会で、誰かが「辺境の人口流出」について発言し始めていることを、私はまだ知らなかった。

（完）

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

もし楽しんでもらえたなら★★★★★ボタンをぜひ押していただけると嬉しいです！

ブックマークやリアクションなどもとても励みになっています！