雪男のぬいぐるみ

作者：高島トモツグ

「ただいま」

「おかえりなさい」

　パパが、ゲームセンターから帰ってきた。白い息を吐いている。マフラーをほどきながら。

　うらやましい。いつも、ひとりで行ってしまう。パパは、一緒に行きたくないらしい。嫌われているのかな。

　ゲームに集中できなくなる。そんな理由みたいだ。でも、連れていってもらいたい。私よりも、ゲームの方が大事ということなのか。考えるだけで、ため息が出た。

「おみやげだぞ」

「うん」

「すぐ取れたんだから」

「うん」

　UFOキャッチャーで、ぬいぐるみを取ってきたみたいだ。でも、私の好みのものではなかった。いつも、男の子向けのオモチャしか取ってこない。

「雪男みたいだよ。カッコいいだろ？」

「雪男ね」

　今日は、雪男のぬいぐるみだ。雪男は、あまり好きではない。ほぼほぼ、パパの好みだ。なのに、私にプレゼントする。そんなパパが、理解できない。それ以外は、大好きなパパなのに。

「あげるよ」

「いらないよ」

　妹もいらないと言った。当たり前だ。雪男は、かっこいいかもしれない。でも、かっこよさは求めていない。私たちの部屋では、浮いてしまう。

　冬だから、何かを抱いて寝たい。でも、雪男は嫌だ。少し前にパパが取ってきた、恐竜のぬいぐるみ。それも嫌だ。

　ぬいぐるみはみんな、リビングにある。リビングの隅の、目立たない場所に置いている。ちっとも、好きではないから。そこの位置が、ちょうどいいんだ。

「お姉ちゃん、起きてよ」

「えっ？」

「遅刻するよ」

「えっ？」

　朝寝坊してしまった。二段ベッドの下の、妹に起こされた。急いで降りようとした。しかし、降りるハシゴで足を滑らせてしまった。

　背中から落ちていた。もうダメだと思った。しかし、背中に柔らかいものが当たった。何の痛みもなく、無事だった。

　雪男だった。そこには、雪男のぬいぐるみがあった。リビングに置いたはずなのに。リビングの隅に、置いたはずなのに。ここにいた。

　歩いたのか。助けに来るために。嬉しく思った。全然、可愛くはない。でも、すごくかっこよく見えた。年の離れた、お兄ちゃんを思い出していた。

　今日みたいな日だった。今日のような、足の指が凍える日だった。下校のときのことだ。寒さに気をとられて、下を向いていた。下を向きながら、道路を歩いていた。

　そこに、車が突っ込んできた。歩道だった。普通に歩いていれば、安全な場所。そこから、動けなかった。確実な不幸を迎えると、人は固まってしまう。

　いのちの危機を感じたとき。交通事故に、巻き込まれそうになったとき。お兄ちゃんが来てくれた。

「危ないっ」

「あっ」

　後ろから走ってきてくれた。後ろから抱きかかえて、引っ張ってくれた。そして、私を全力で守ってくれた。

　車は、すぐ横の裸の街路樹にぶつかった。街路樹は、寒そうな枝で横たわっていた。

　寂しいときも、震えているときも。お兄ちゃんは、柔らかくハグしてくれた。すごくあたたかかった。お兄ちゃんとの思い出が、沢山あふれてきた。

　止まらない。楽しかった想い出たちが。ずっとずっと、あの日の幸せが、続いてほしい。そう願っていた。

　なのに、病気になってしまった。お兄ちゃんは、病気になった。血液の病気だった。

　それから、病院でしか会えなくなった。その後、病院でも、限られた時間しか会えなくなった。そして、病気でいなくなってしまった。

　もしかしたら、この雪男はお兄ちゃんなのか。お兄ちゃんが、この中に入り込んでいるのか。そう思ってしまった。

　お兄ちゃんは、好きそうなぬいぐるみだ。雪男みたいなものが、好きだったから。

　私は、お兄ちゃんだと思って、雪男のぬいぐるみを抱いた。抱いて、ぎゅっとぎゅっと力を込めた。

　雪男は、好きではない。雪男のぬいぐるみは、好きではない。

　でも、それがお兄ちゃんなら、大好きだ。