おかえりなさい

コロンコロン。重厚な木製の扉を開けると木製のチャイムが優しく来客を告げる。10席のカウンターと２人がけのテーブルが2つの小さな店。来客は常連ばかりで皆定位置の座席につく。最初に飲むものも同じで、そうでないときだけ店に入ってきたときに客からオーダーを言ってくる。

軽く手を挙げてマスターに挨拶をしながらカウンターの一番奥の席に着く。マスターは俺の挨拶に一瞥をよこして最初の一杯の用意に取りかかる。

スーツの上着を脱いで椅子の背にかけ、息苦しいネクタイを緩めたタイミングでいつもの一杯目が届いた。

スコーピオン。甘さと酸味の心地よいカクテルだが、俺の好みに合わせて少しオレンジを多めにして用意してくれる。

スコーピオンを半分ほど飲み終えた辺りでたばこの煙を燻(くゆ)らせる。ここで吸うたばこだけは手巻きのものと決めている。店内に流れるゆったりとした曲調のピアノの音と、マスターが酒を用意する音が疲れを溶かしていく。

特に何かを語るわけではないが、自分のためだけに用意された配合の酒がゆっくりと自分の中に染み込んでいくのを感じながら二杯目をオーダーする。差し出されたグラスの下のコースターには「おかえりなさい」の一言。