ミア

飯田洋志は、「信用」という言葉をよく使った。

経済評論家としてテレビに出演すると、企業の不祥事について、信用を失うのは一瞬だが、取り戻すには何年もかかると語った。経営者向けの講演でも、目先の利益より信用を大切にすべきだと説いた。話し方は穏やかで、スーツの襟元にも乱れがなかった。

「結局、最後にものを言うのは人と人との信頼関係なんです」

番組の司会者がうなずく。洋志も笑顔でうなずいた。

その金曜日の夜、洋志は都内のマンションの一室にいた。

部屋には等身大の女性の人形が何体も並んでいた。ゴシックロリータの服を着た人形が多い。黒いレース、白いフリル、リボンのついたヘッドドレス。洋志はブラックライトを点け、ユーロビートを流した。

音量を少し上げる。

人形の肩の向きを直し、スカートの裾を整え、隣の人形との間隔を調整する。少し離れて眺め、また近づいて直す。思いどおりの配置になるまで、それを繰り返した。

「うん。これだな」

誰に聞かせるでもなく、洋志は満足そうに言った。

お気に入りはミアだった。

ほかの人形とは服装が違う。ジーンズにキャミソール、薄手のジャケット。特別に派手な格好ではない。街を歩いていれば、どこにでもいそうな若い女性の姿だった。

洋志はミアの前に立ち、ジャケットの襟を直した。

「やっぱり、お前が一番いいな」

ミアは答えない。

もちろん、そんなことはわかっている。

洋志はミアを寝室に連れていった。ジャケットを脱がせ、キャミソールを脱がせ、ジーンズを下ろした。彼女の唇に自分の唇を重ね、身体に触れた。誰に見せるわけでもない時間だった。洋志はその時間を急がなかった。

翌朝、床に落ちた服を拾い集めた。

ジャケット、キャミソール、ジーンズ。ひとつずつ手に取り、洗濯機に入れる。洗剤を量り、スイッチを押した。

洗濯機が回り始めると、洋志はキッチンでコーヒーを淹れた。

テレビをつける。経済ニュースで、ある企業の不祥事が取り上げられていた。

「一度失った信用を取り戻すのは、容易ではありません」

画面の中の専門家が言った。

洋志はコーヒーを飲みながら、リモコンで音量を下げた。

____

妻の裕美は、Instagramに投稿する写真を撮るのが好きだった。

休日のホテルランチ。季節の花を飾ったテーブル。新しく買ったバッグ。窓から光の差し込むカフェで、コーヒーカップを片手に微笑む自分。

写真を撮るときには、テーブルの上の余計なものを片づけた。カップの取っ手の向きを直し、ナプキンの皺を伸ばし、スマートフォンを少しずつ動かして構図を決める。

撮った写真を何枚か確認し、いちばんよく撮れたものを選ぶ。

文章は長くしない。

「久しぶりにゆっくりできた休日。こういう時間も大切ですね」

ハートの絵文字を添え、投稿する。

しばらくすると、コメントがついた。

《素敵な休日ですね！》

《いつもおしゃれで憧れます》

裕美はコメントに返事をした。ありがとう、うれしいです。また行きたいです。そんな言葉を並べているうちに、次の投稿のことを考えていた。

フォロワーは少しずつ増えていた。

裕美にとって、Instagramは日記のようなものだった。ただし、誰にも見せない日記ではない。人に見せるために、見せたいものを選ぶ日記だった。

洋志がテレビに出演した日には、夫婦で食事をした写真を投稿することもあった。

仕事を頑張る夫と、それを支える妻。

そんな印象を持つ人もいたかもしれない。

裕美は、わざわざそれを否定しなかった。

____

週刊誌が発売されたのは、木曜日だった。

表紙には洋志の顔写真があり、その下に大きな文字で見出しが躍っていた。

記事には、洋志が借りている部屋の写真が何枚も掲載されていた。人形の並んだ壁。ゴシックロリータの衣装。ベッドのそばに立つミア。

写真は鮮明だった。

記事を読まなくても、部屋の様子は十分に伝わった。

ネットには記事の画像が転載され、見出しだけが切り取られ、短い動画にもなった。

《信用を語る男の趣味がこれ》

《奥さん、知ってたの？》

《息子がかわいそう》

《何体いるんだよ》

洋志は自分の名前を検索した。

次々に書き込みが出てくる。普段なら自分の出演番組や講演の記事が並ぶところに、人形の写真が並んでいた。

《こういう奴が企業の信用について語ってたのか》

その書き込みを見て、洋志は舌打ちした。

人形を買って、部屋で何をしようが、自分の金でやっている。誰かに借金をしたわけでもない。仕事をさぼったわけでもない。

それを説明したところで、誰が聞くのだろう。

翌日、出演予定だった番組から連絡が来た。企業の講演も延期になった。担当者は申し訳なさそうな声で、いったん見合わせたいと言った。

「事情はわかりました」

洋志はそう答えた。

電話を切ってから、もう一度かけ直そうかと思った。何を話せばいいのかはわからなかったが、このまま何も言わずに終わるのも腹立たしかった。

結局、電話はかけなかった。

裕美は、週刊誌の記事が出た日の夜、自分のInstagramを開いた。

新しいコメントがいくつか届いていた。いつもとは違う言葉が混じっていた。

《旦那さんの記事、見ました》

《大変ですね》

《ご家族は大丈夫ですか？》

裕美は画面を閉じた。

何度か開き直したが、返事はしなかった。

翌朝、洗面所で髪を整えた。鏡の中の自分は、いつもと変わらないように見えた。化粧をして、服を選び、バッグの中身を確認する。いつもの手順だった。

それでも、外に出るのが嫌だった。

夫が何をしていたかという話だけではない。自分の名前まで、知らない人間の口に上るのが嫌だった。自分が積み上げてきた暮らしの写真も、夫婦の写真も、今となっては別の意味で見られるのだろう。

「何なのよ、もう」

裕美は鏡に向かってつぶやいた。

数日後、裕美は実家に帰った。

洋志は引き止めなかった。

「しばらく、離れて暮らしたいの」

裕美は玄関で言った。

「わかった」

「連絡はするから」

裕美は靴を履き、ドアを開けた。

洋志は、妻の背中を見送った。

ドアが閉まると、部屋は静かになった。

____

博樹の彼女は、週刊誌の記事が出てから一週間もたたないうちに別れを切り出した。

「ごめん。ちょっと、無理かも」

彼女はスマートフォンを握ったまま言った。

「俺が何かした？」

「そういうことじゃなくて」

じゃあ、どういうことなんだよ。

博樹はそう言いかけたが、口にしなかった。

彼女は何度か謝った。最後には、博樹の顔を見ないまま帰っていった。

帰り道、博樹はコンビニに寄った。弁当と飲み物を買い、レジの横にある雑誌の棚を見た。

週刊誌はまだ置かれていた。

表紙に父親の顔があった。

「……最悪」

博樹は目をそらし、袋を持って店を出た。

家に帰ると、自分の部屋にこもった。スマートフォンを開き、父親の名前を検索した。

記事はまだいくらでも出てきた。掲示板も、まとめサイトも、短い動画もあった。父親の顔写真には、勝手な文字が重ねられていた。

《変態コンサル》

《信用ゼロ》

博樹は画面をスクロールした。

気持ち悪い。

そう思ったのは事実だった。

自分の父親が、こんな部屋を借りていた。人形を何体も買って、金曜日の夜になるとそこへ通っていた。しかも、あんな写真を撮られていた。

何やってんだよ。

家族に黙って、そんなことをしていたのか。

でも、コメント欄を読んでいるうちに、別の怒りが湧いてきた。

《こんな奴、社会から消えろ》

社会から消えろ？

そこまで言うことかよ。

博樹は画面を戻した。

書き込んでいる連中は、どんな顔をしているんだろう。自分の部屋で、ひとりでスマートフォンをいじりながら、父親の写真を見て笑っているのか。

お前ら、そんなに立派な人間なのかよ。

美少女フィギュアを集めている男だっている。ゲームの女キャラが好きな男だっている。ファイナルファンタジーのティファを見て、戦闘要員として眺めている男なんているのか？

あのスタイルで、ガッツリ露出した格好して、あんなん男ならみんなパンツ下ろすだろ？

あれ見て何も想像しないっていうなら、そっちのほうが嘘くさいだろ。

エロいパロディ動画だって、いくらでもあるじゃないか。わざわざ探して、わざわざ見て、わざわざ保存している奴もいるんだろう。

それはいいのか。

ゲームならいい。フィギュアならいい。画面の中ならいい。

親父の人形は駄目なのか。

博樹はスマートフォンを握り直した。

そりゃ、実物の人形とゲームのキャラクターは違う。そんなことはわかっている。だけど、あいつらは親父の部屋を見ただけで、親父の人間性まで全部わかったような顔をしている。

お前らの部屋はどうなんだよ。

何を見て、何を考えて、何をお気に入りに登録しているんだよ。

博樹はそこまで考えて、スマートフォンを伏せた。

父親を擁護したいわけじゃない。

いや、擁護したいのかもしれない。

彼女に振られたのも、友達に何か言われるのも、結局は父親のせいだ。そう考えると腹が立った。自分が何もしていないのに、どうして自分までこんな目に遭わなければならないのか。

それなのに、父親が知らない人間から好き勝手に言われているのを見ると、もっと腹が立つ。

どっちにしたって、腹が立つ。

博樹はベッドに寝転んだ。

天井を見ているうちに、腹が減ってきた。

____

しばらくして、博樹は洋志の部屋を訪ねた。

洋志は以前より痩せていた。髪も伸びていた。テーブルにはコンビニで買った弁当の容器が置かれ、隅には洗濯物が畳まれないまま積まれていた。

「久しぶり」

「おう」

洋志は椅子を引いた。

博樹は部屋を見回した。週刊誌に載っていた部屋とは違う。人形は一体もいなかった。

「まあ、こうなったらしょうがないよ。そのうちほとぼりも冷めるだろうし」

自分で言っていて、ずいぶん適当な慰めだと思った。

洋志は笑わなかった。

「そうだな」

「……あのさ」

博樹はテーブルの端を指でこすった。

「雑誌に載ってた人形、あるじゃん」

洋志が顔を上げた。

「ミアっていうの？」

「ああ」

「俺、ちょっと見てみたいんだけど」

言ってから、博樹は自分でも理由がよくわからなくなった。

単純に興味があった。あんなに話題になった人形は、どんなものなのだろう。写真では普通の女の子に見えた。父親が何をそんなに気に入っていたのか、見てみたかった。

それに、父親があの部屋から何もかも失ったのなら、一体くらい譲ってもいいんじゃないかと思った。人形をもらったところで、どうするというわけでもない。冗談半分のつもりもあった。

「駄目だ」

洋志はすぐに言った。

博樹は顔を上げた。

「え？」

「駄目なんだ」

声が、さっきまでと違っていた。

「じゃあ、別の子にするよ」

博樹は笑ってみせた。

洋志は首を横に振った。

「そういうことじゃない」

「何だよ、それ」

洋志は答えなかった。

博樹はそれ以上聞かなかった。聞けば、何か言いたくないことを聞き出してしまう気がした。

帰り際、玄関で靴を履きながら、博樹はもう一度部屋を振り返った。

父親はテーブルの前に座っていた。

何を考えているのか、わからなかった。

____

その冬、洋志は人形たちを車に積み、海へ向かった。

夜の浜辺には誰もいなかった。

砂の上に人形を並べた。黒い服の人形も、白いフリルの人形も、ミアもいた。

洋志はしばらく、その列を眺めていた。

風が吹いて、ミアのジャケットの裾が揺れた。

「寒いな」

誰に言うでもなく、洋志はつぶやいた。

火をつけた。

最初に燃えたのは、服だった。フリルが縮み、黒い布が丸まった。やがて人形の身体に火が移り、顔の輪郭が崩れていった。

洋志は動かなかった。

ミアの顔が変形していくのを見ていた。

火が小さくなった頃、洋志は靴を脱いだ。スマートフォンを砂の上に置いた。

海は暗かった。

洋志は波打ち際まで歩き、そのまま海に入っていった。

波が足首を越え、膝を越えた。

浜辺には、靴とスマートフォンが残っていた。

___

一年後。

博樹は自分の部屋で、アダルト動画を見ていた。

サムネイルを次々に開いては閉じた。似たような動画ばかりで、どれも決め手に欠けた。

別のページに移る。

金髪。黒髪。長い髪。短い髪。

博樹はマウスを動かし、動画を物色した。

そのとき、ひとりの女優の顔が目に留まった。

名前はミナ。

髪の感じと、目元が、どこかミアに似ていた。

博樹は椅子の背にもたれた。

「この子、オヤジ好きそうだな」

動画を開いた。

しばらく見てから、博樹はお気に入りに登録した。