3/3

第3話：孤独な王の戴冠式（その100万フォロワー、ただの書き割りだぜ）

　数字は残酷だ。それは時として、一人の人間を神にもすれば、ただの記号にも変える。

　俺は深夜のファミリーレストランの隅で、冷めきったドリンクバーのメロンソーダを眺めていた。

　店内は閑散としているが、一箇所だけ、スタジオのような異様な光を放つテーブルがある。

　そこに座るのは、今をときめくインフルエンサー、リリコ。

　彼女は運ばれてきたばかりのパンケーキに一度も手をつけず、十数回もスマホのシャッターを切っていた。

「……違う。この角度じゃない。もっと『リア充』が滲み出るような、幸せそうな光が必要なの」

　リリコの呟きは、呪詛のように暗い。

　彼女の胸元には、巨大な目玉のような『痛点』が、爛々とこちらを睨みつけていた。

　フォロワー100万人。だが彼女の視界には、自分を賞賛する「人間」など一人も映っていない。そこにあるのは、ただ増減する「数字」という名の怪物だけだ。

「素敵よ、リリコ。あなたの投稿一つで、世界はあなたを羨望の眼差しで見る。あなたは孤独なんかじゃない、100万人の視線に愛されている女王なのよ」

　リリコの背後で、ハニーがカプチーノの泡を優雅に掬っていた。

　ハニーの指先からこぼれる虹色の砂が、リリコのスマホ画面を覆う。ハニーの『脳内補完（シュガー・コート）』。

　冷めたパンケーキは「究極のスイーツ」に、深夜のファミレスは「パリのカフェ」に、そして孤独な虚勢は「高潔なカリスマ」へと書き換えられていく。

「ハニー。その女王様、王冠が重すぎて首の骨が鳴ってるぜ？」

　俺は椅子の背もたれにコートを掛け、足音を忍ばせて彼女たちのテーブルへと歩み寄った。

「あら、ストーカーの次は、女の子の自撮りを邪魔しに来たの？ゼン、あなたみたいな『映えない男』には、この光は眩しすぎるかしら」

「フン、眩しいんじゃねえ。人工着色料が目に染みるだけだ」

　俺はリリコの正面に立った。

　彼女はスマホから目を離さない。指が痙攣するように画面をスクロールし続けている。

「リリコ。お前、さっきから『いいね』の数を確認するたびに、呼吸を止めてるな」

　俺は右手の指をスナップの形に固めた。

「100万人のフォロワー？ ――いいや、お前の周りにいるのは、ただの『書き割り』だ。お前が本当に恐れているのは、スマホの電源が切れた瞬間、自分が誰からも認識されない『透明な存在』に戻ることだろ？ ……図星（ジャックポット）だろ？」

「やめて……！私は、愛されてる……！みんな、私を見てる……！」

「見てるのはお前の『画像』だ。お前の『心』なんて、誰も一秒も覗いちゃいない。……目を覚ませ、数字の奴隷」

　俺は、指を弾いた。

　――スナップ（撃）。

　ファミレスの蛍光灯が激しく明滅し、スロットの回転音が耳鳴りのように響く。

　リリコの背後に現れたリールは、血のような赤色に染まっていた。

　【虚】【無】【達成】

「――あああああああ！！」

　衝撃波がリリコを直撃した。

　彼女のスマホが手から滑り落ち、床で派手な音を立てて砕ける。リリコ自身も背後のドリンクバーまで吹き飛び、コーラのサーバーに激突して全身を黒い液体で濡らした。

「……そうだよ……。誰も私を見てない……。私が何を食べて、何を考えてるかなんて、どうでもいいんだ……。みんな、ただ私を消費して、次の数字を探しに行くだけなんだぁぁぁ！」

　パンケーキのクリームとコーラにまみれ、リリコは人目も憚らず慟哭した。

　ハニーはそれを見て、深くため息をついた。

「……最悪。せっかくの『宝石箱』が、ただの『生ゴミ』になっちゃった。ゼン、あなたって本当に、夢を壊すことに関しては天才的ね」

　ハニーは空になったカップを置き、影に溶けるように消えた。

　俺は濡れ鼠のリリコを一瞥し、一本のシガレットチョコを彼女のテーブルに置いた。

「……JACKPOTだ。……安心しろ、画面の外の空気は不味いが、吸い放題だぜ」

　俺は決まりすぎた背中を見せつけながら、レジへ向かった。

　翌朝。喫茶『ジャックポット』。

　俺は昨夜の「数字の奴隷」というフレーズを反芻し、悦に浸っていた。

「……ふっ。100万の虚飾より、一発の真実。俺は、この街のデジタルな闇を射抜く光だ……」

「ゼンさん！おはようございます！」

　ミチルの声が、俺の浸っていた「光」をあっさりと消し去る。

　彼女は今日、なぜかスマホを片手に興奮していた。

「ゼンさん、知ってますか？最近、ＳＮＳで『謎の正義の味方』が話題になってるんですよ！真実を語って、悪い人をやっつけてくれるんですって！」

「……ほう。まあ、この街にも骨のある奴がいるようだな」

　俺はコーヒーを優雅に啜り、口角を上げた。ついに俺の時代が来たか。

「それでね、そのアカウントがアンケートをとってるんです。『この正義の味方に、どんな服を着てほしいですか？』って！私も投票しちゃいました！」

「……投票？何に入れたんだ？」

　俺は不吉な予感に襲われ、コーヒーを置いた。

「これです！ゼンさん、見てください！今、一番人気なのが……」

　ミチルが差し出した画面には、どこかのバカなインフルエンサーが加工して作った「理想のヒーロー像」が映っていた。

　そして、そのヒーローが着ているＴシャツの胸元には、大きな文字でこう書かれている。

『みんな、大好き』

（※フォントは丸っこいファンシー体）

「ゼンさん、まさにこれ、今のゼンさんにぴったりだと思って！ちょうどお店に届いた、新しいお仕事用Ｔシャツもこれなんですよ！」

　――カラン。

　俺の手から、スプーンが落ちた。

　ミチルが誇らしげに取り出したのは、今朝届いたばかりの、眩しいほど真っ白なＴシャツ。そこには、俺が最も嫌う「全肯定」の言葉が、ポップな色使いで踊っていた。

「さあ、ゼンさん！これを着て、今日も街の平和を守ってくださいね！『みんな、大好き』なゼンさん、素敵です！」

　――JACKPOT!!

　俺の脳内で、パステルカラーの虹が爆発した。

　「数字の奴隷」を笑った俺が、今度は「全肯定の文字」を背負わされる。ミチルの瞳は、俺を世界で一番「優しくて無害な隣人」としてロックオンしていた。

「……ふん。……これは……究極の……心理戦（メンタル・ゲーム）だ……」

「わあ、やっぱりゼンさんは言うことが違いますね！」

　笑顔で鼻歌を歌いながら仕込みに戻るミチル。

　俺は店内の鏡に映る自分を見た。

　胸元には『みんな、大好き』。

　その文字の下で、俺の「痛点」が、かつてないほどの激痛と共に悲鳴を上げていた。

「……ハニー。……頼む、今すぐ俺を……『孤独な暗殺者』という嘘の中に閉じ込めてくれ……」

　俺はトレンチコートで必死に「愛のメッセージ」を隠しながら、カウンターの影で丸まった。