第1話：図星（ジャックポット）は甘くない
夜の帳が下りる頃、街は色とりどりの嘘で化粧を始める。
ネオンの光は卑屈な顔を隠し、車の喧騒は心の悲鳴をかき消す。誰もが何者かになりすまし、自分に都合の良い物語を演じていた。
俺は、その舞台装置の裏側を歩く清掃員だ。
使い古されたトレンチコートの襟を立て、俺は一本のシガレットチョコを指に挟んだ。火はつかない。だが、このほろ苦いカカオの香りが、俺という男の輪郭をかろうじて現実に繋ぎ止めていた。
「……今夜も、不味そうな嘘が充満してやがる」
俺の視界には、普通の人には見えないものが映る。
通りすがる人々の胸元、あるいは鳩尾のあたり。そこには小さな、だが拍動する「赤い点」がある。
それは彼らが一生をかけて隠し通そうとする、最も脆く、最も醜い真実。――『痛点』だ。
今回の現場は、街外れにそびえ立つ高級タワーマンション『エデン・プレイス』の最上階だった。
リビングの重厚なドアを押し開けると、そこには「地獄」があった。
もちろん、血が流れているわけでも、炎が燃えているわけでもない。ただ、吐き気がするほど甘ったるい、砂糖細工のような地獄だ。
「佐藤さん、あなたは本当に素晴らしいわ。あなたの投資理論は、世界を救う新しいパラダイムなの」
部屋の中央、ベルベットのソファーで、一人の男が放心したように座っていた。
佐藤という名のその男は、寝癖のついた髪を高級そうなスーツで無理やり抑え込み、目の前に並んだ七つのモニターを見つめている。モニターには暴落し続ける仮想通貨のチャートが、真っ赤な傷口のように並んでいた。
その肩を抱くようにして寄り添っているのが、ハニーだ。
彼女は、街の光をすべて吸い込んだような極彩色のドレスを纏い、キャンディを転がしながら笑っている。
「ほら、見て。このチャートの形は、新しい時代の幕開けを予兆しているの。あなたが親御さんから受け継いだあの十億も、今はただの『蛹』の状態。明日には輝かしい蝶となって戻ってくるわ」
「蝶……。ああ、蝶だ。俺の十億は、蝶になるんだ……」
佐藤の瞳は、ハニーの能力『脳内補完』によって虹色に濁っていた。
現実には、彼の口座残高はすでにマイナスに近い。だが、ハニーの囁きを耳に受けている間だけ、彼は絶望から解放され、選ばれし勇者になれるのだ。
「悪いがハニー、その男が蛹なら、中身はとっくに腐ってるぜ」
俺の声に、ハニーがゆっくりと振り返った。彼女は面倒そうに前髪をかき上げ、俺を上から下まで値踏みする。
「あら。また来たのね、野良犬のスナイパーさん。……相変わらず、そのコート、ゴミ捨て場の保護色みたいで素敵よ？」
「フン、褒め言葉として受け取っておく。だが、そのキャンディは早めに噛み砕いておけ。虫歯になる前に現実を見せてやる」
俺は一歩前へ出た。
佐藤の胸元を見る。そこには、肥大化した痛点が脈打っていた。
ただの『無職』という事実を認められないがゆえに、自分を『投資家』という幻想で塗り固めた末路だ。その痛点は今にも破裂しそうで、酷く不格好だった。
「佐藤、お前。その十億を使い切った本当の理由はなんだ？」
俺は右手の親指と中指を重ねた。指先から熱が伝わっていく。
「『時代の先を読みすぎた』？ 笑わせるな。お前はただ、スマホ一台で世界を支配できるフリをして、自分に嘘をつき続けただけだ。……お前が本当に求めていたのは、成功じゃない」
佐藤の体がびくりと跳ねた。ハニーが焦ったように彼の耳を塞ごうとする。
「言わせないわ！ 彼は今、幸せなのよ！」
「幸せ？ 違う。……こいつが求めていたのは、『働かなくていい正当な理由』だ。……図星だろ？」
俺は、指を力強く弾いた。
――スナップ（撃）。
一瞬、部屋の彩度が消失した。
佐藤の背後に、巨大な、そして無慈悲なスロットマシーンの残像が浮上する。
リールが高速で回転し、真っ赤な数字が三つ並んだ。
【無】【職】【確定】
「――が、あああああああ！！」
佐藤の鳩尾を、目に見えない衝撃波が直撃した。
彼はソファーから跳ね起き、まるで重力の向きが変わったかのように後方の壁へと吹き飛んだ。
壁に掛かっていた「真実を愛せ」という金文字の額縁を頭で割り、彼はリビングの端でエビのように丸まった。
「……あ、ああ……。俺は、俺は……本当は、履歴書の書き方がわからなくて……ハロワに行くのが怖かっただけなんだ……！」
佐藤が、鼻水を垂らしながら子供のように泣き叫ぶ。
ハニーはそれを見て、ひどく不快そうにキャンディを吐き出した。
「……あーあ。不味くなっちゃった。せっかくいい夢を見ていたのに、あなたの『真実』って、本当にデリカシーがないわね」
彼女は夜の闇に溶けるようにして、ベランダから消えていった。
残されたのは、泣きじゃくる無職の男と、静まり返ったリビング。
俺は、震える佐藤の背中を冷たく見下ろし、シガレットチョコの最後の一片を噛み砕いた。
「……JACKPOT（大当たり）だ。……安心しろ、現実はいつだって最悪だ。だが、少なくとも嘘よりは地に足がついてる」
決まった。
俺はトレンチコートをバサリと翻し、誰に見られることもなく、エレベーターへと向かった。
背中を向けているからわからないが、俺の顔には「してやったり」という満足げな笑みが浮かんでいたはずだ。
――だが、俺は忘れていた。
本当の地獄は、この後の『朝』に待っているのだということを。
夜が明け、街から嘘の化粧が剥がれ落ちる。
俺の主戦場は、夜のタワーマンションから、路地裏の片隅にある喫茶『ジャックポット』へと移る。
カランコロン、と乾いたドアベルの音が響く。
店内に漂うのは、安物の豆を丁寧に挽いた、どこか懐かしいコーヒーの香りだ。俺はカウンターの隅、いつもの定位置に腰を下ろした。
「……フン。昨夜の佐藤、今頃はハローワークの門門の前で震えてやがるだろうよ」
俺は誰に聞かせるでもなく独り言を溢した。
トレンチコートを脱ぎ、椅子の背もたれに掛ける。これでようやく、俺というハードボイルドな舞台装置を一旦休止させることができる。
「ゼンさん！ おはようございます！」
カウンターの向こう側から、弾けるような声が飛んできた。
看板娘のミチルだ。彼女が通るだけで、店内の埃っぽい空気が浄化されていくような錯覚に陥る。彼女は盆に載せたモーニングセットを、俺の前に軽やかに置いた。
「お疲れ様です、ゼンさん。昨日の夜もお仕事だったんですか？」
「……まあな。この街の垢を一つ、洗い流してきたところだ」
俺はカップを手に取り、コーヒーの表面に浮かぶ自分の顔を見つめた。
クマの浮いた目、無精髭。だが、その瞳には仕事を終えた男特有の鋭い光が宿っている――はずだった。
「わあ、やっぱり！ ゼンさんって、本当にストイックですよね。……あ！」
ミチルが、俺の胸元を見て声を上げた。
その瞳が、キラキラと純粋な好奇心で輝き始める。
「そのＴシャツ！ 素敵です！ 昨日の夜の決意が形になったみたい！」
俺は一瞬、心臓が止まるかと思った。
しまった。コートを脱いだことを失念していた。
俺が今日、勝負服として選んでいたのは、昨日ドン・キホーテのワゴンセールで手に入れた一品。胸元には太い明朝体で、こうプリントされている。
『本気出すのは明日から』
俺は反射的に、コーヒーを吹き出しそうになるのを喉元で止めた。
違う。これは、逆説的な美学だ。あえて「明日から」と宣言することで、今日という日の重みを――。
「ゼンさん、自分を追い込まないそのスタイル、とっても現代的だと思います！ 私、なんだか元気をもらっちゃいました。無理して『本気』を出さなくても、ゼンさんはゼンさんのままでいいんだよ、ってＴシャツが言ってるみたいで……！」
ミチルの眼差しは、一点の曇りもなく、俺を直視していた。
彼女の目には、俺を嘲笑う意図も、憐れむ色も、一欠片も存在しない。ただ、剥き出しの、凶器のような「善意の肯定」があるだけだった。
その瞬間、俺の脳内に警報が鳴り響いた。
視界が白黒に反転する。だが、今回のターゲットは俺自身だ。
俺の胸の奥底、分厚いトレンチコートと、スカした独白で守り固めていた『痛点』が、ミチルの笑顔によって無防備に曝け出される。
「……あ、が……」
脳内のリールが、目にも止まらぬ速さで回転を始める。
【ダ】【サ】【い】
図柄が揃った。
「――JACKPOT!!」
俺は心の中で、自分自身の決め台詞を叫んだ。
目に見えない衝撃波が、俺の自尊心を木っ端微塵に粉砕する。
椅子から転げ落ちそうになるのを必死に堪え、俺は真っ赤になった顔を隠すように、冷めかけたコーヒーを無理やり喉に流し込んだ。
「……ふん。……気づいたか。……これは、一種の、デコンストラクション（脱構築）だ」
「でこんすとらく……？ よくわからないですけど、ゼンさんって本当にお洒落ですね！」
ミチルが屈託なく笑いながら、隣のテーブルを拭きに去っていく。
残されたのは、指先まで震え、額から嫌な汗を流している「痛点狙撃手」だけだった。
「……ハニー。お前の甘い嘘の方が……よっぽど、慈悲があったぜ……」
俺はカウンターに突っ伏した。
トレンチコートにくるまって眠りにつくまでの間、俺の脳内ではミチルの「素敵です！」という言葉が、最強の弾丸となってリピートし続けていた。
街は今日も嘘で溢れている。
だが、俺を最も深く撃ち抜くのは、いつだってこの残酷なまでに真っ白な、真実の光だった。
