第十一回 書き出し祭り 第四会場

ドネーション ―命の寄贈―

「いらっしゃいませー！」

　私の入店を告げるドアベルと共に、姉の声が耳に入る。

　店の中には広めのソファとバーバーチェアがそれぞれ二つずつある。ソファは待合室のような空間に。バーバーチェアは大きな鏡の前に。

　鏡には仕事着なのにオシャレな姉と、ジーパンをはき、Tシャツの上からシャツを着ただけの私が映りこんでいる。

　他の客はいないようだ。

「ねぇ、綾(あや)姉」

「葵(あおい)じゃない。どうしたの？」

　二年ぶりに家から出た私を見てとくに驚いた様子もなく、姉は以前となんら変わらない対応をしてくれる。

「髪、切ってくれないかな？」

「どうかしたの？　失恋でもした？」

「うん、そんなとこ」

　からかうように聞いてきた姉に、私は適当な答えを返す。

　髪を切る理由はそれだけではないけれど、失恋したことも、確かに理由の一つだからだ。

「そっか。せっかくキレイなロングなのに。少しもったいないね？」

「どうせすぐ伸びるよ」

　いつのまにか背中まで伸びた髪を弄りながら、私は入り口側のバーバーチェアに座る。

　早く伸びろ、早く伸びろ、と祈っていた時期がなつかしいくらいだ。

「それもそうね。それでどんな風に切りたいの？」

「輪ゴムで縛ってまとめてバサッと」

「――ぷっ」

　思わず、といった様子で姉が吹き出した。

「何かおかしかった？」

「いや、あのね。私は髪型を聞いたつもりだったから、ついね」

「髪型か……」

　そういえばここ最近、髪型なんて気にしたこともなかった気がする。

　家に閉じ籠って人目を気にせずに済んでいたこともそうだが、髪を意識するようになったのはここ数年のことだし、意識するきっかけをくれた人とはもう二年も会ってない。

　それに、どうせまたある程度まで伸ばして、まとめて切るのだ。髪型なんて適当でいい気がする。でもどうせなら、プロに任せてみようと思う。

「おまかせでお願いします、美容師さん」

「はい、おまかせくださいお客様」

　遊び半分で少しかしこまってみると、姉は芝居がかった様子で答えた。

「じゃあ、葵――」

　すぐに元通りになったけど。

「――どうな風になりたい？」

「えっ。……似合えば、それでいいけど？」

　不意に聞かれた質問に、私は答えを出せなかった。

「髪とか服とか、そういうのは似合えばいいってものじゃないのよ」

　姉はそう言って、少し説明してくれた。

　姉曰く、一応私もプロだから容姿や髪質に似合う髪型にはできる、とのこと。しかし、当人の気持ちに似合うかはわからない。だからこその、どうな風になりたいのか。

「って言われても、急にはわからないよ」

「まぁ、そんなものよね。じゃあ、髪を切るのはなんで？　別にもう少しあとでもいいのか、今日じゃないといけないのか」

　なるほど。あとでもいいなら、ゆっくり考えられるわけか。でも――

「――明日は三回忌があるから、今日中に切りたい」

　三回忌が、親族以外も招かれる最後の法要なのだ。せめて、最後くらいは。

「そっか。じゃあ、凛ちゃんが好きそうな髪型にする？」

「えっ。そんなの知ってるの？」

「家も近所だったし、話す機会もあったからね。女子会の一度や二度はしたわよ」

「へぇ。そんなことあったんだ……」

　姉が彼女の好みを知ってることよりも、彼女が女子会などというものをしていたことの方が驚きだ。

　小学校の休み時間は男子よりも先にサッカーボールをとって行き、昼休みにクラス全員でドッジボールをすれば終始内野にいるようなやつだった。

　夏休み明けなんて、男子よりも日焼けして真っ黒になっていたと記憶している。中学でもバリバリの運動部だったと聞いた。

　男子よりも男子していた彼女が女子会。事実なのだろうが、ピンとこない。誰にでも意外な一面があるというのは本当らしい。

　それに、どんなのが好きだったのか興味がある。

「……じゃあ、それでお願い」

「オッケー。お姉ちゃんに任せなさい！」

　自信満々そうに自分の胸をトンと叩いてから、姉はてきぱきと準備を進めていった。

　髪を整え、定規で測り、輪ゴムで縛る。

　長さは「31cm」以上。

　もちろん、条件は満たしてある。そのために伸ばし続けてきたのだ。

「そうだ葵。せっかくだし、自分で切ってみる？」

「いいの？」

　私の疑問に姉は間髪入れずにうなずいてくれた。

「わかった。やってみる」

　縛った髪を肩から前に出し、姉が押さえてくれる。姉から借りたハサミを右手に持ち、左手は胸元で強く握りしめた。

　目を瞑り、覚悟を決めて、刃を髪に当てる。

　そして私はこの四年間を……彼女のためにと伸ばし続けたこの髪の毛(いのち)を、切り落とした。

　＊　＊　＊

　幼馴染みの小夜(さよ)凛(りん)が元気だったのは、彼女が中学一年の頃までだった。

　いつのまにか彼女からは、お日様の匂いではなく、病院の臭いがするようになった。

　日焼けた肌は白く染まり、太陽の笑顔は曇天に覆われた。

　彼女の愛用の帽子がキャップからニットに変わるまで、そう時間はかからなかったように記憶している。

　それでも、私の日常は変わらなかった。

　彼女に連れられて公園に行く日々が、彼女へ会うため病院に行く日々になっただけ。

　公園で走り回るよりも、病院で彼女の話し相手をする方が、体力的には楽だった。それに、彼女と話してるだけの方が、鬼ごっこやら缶蹴りやらよりもはるかに楽しかったのだ。

　一番楽しかったのは、彼女が暇をもて余すようになってからだった。

「葵って、ふだんどう暇潰してる？」

「読書だね」

「ふーん。どんなん読んでんの？」

「漫画とか児童書とかのファンタジー。最近はラノベも読むよ。あ、ハリー・ポッターくらいなら聞いたことあるんじゃない？」

「映画なら一回だけ。けど怖かったし、ここじゃ見れないしなぁ」

「じゃあ、家に本があるから明日持ってくるよ。映画より明るい話しが多いし読みやすいから」

「うーん、葵がそういうなら読んでみよっかな」

　それからは、毎日のように本の話しをした。

　貸した本の感想を言い合い、次はどんな本を読もうか話し合った。

　私の好きなことを彼女と共有できることが、楽しくてしかたなかった。

　けれど、変わらないと思っていた日常に、変化のようなものはあった。

「ねぇ、綾姉。小夜は、なんでニット帽をかぶるようになったのかな？」

　それはなぜか、彼女に直接聞くのはためらわれた内容だった。

「抗がん剤治療とか、放射線治療とかじゃないかな」

「えっ……と。どういうこと？」

　理由を聞いたはずなのに、知らない単語が返ってきて、私は困惑した。

　よくよく考えてみれば、私の家族に入院している人はいないし、私の好きなジャンルはファンタジーだ。時々ミステリーと恋愛を読む程度で、医療系は読んだことがなかった。

　意味を理解できなかった私を見て姉は少し悩んだが、結局答えをくれなかった。

「私も詳しくはないからね。凛ちゃんに直接聞いてみな」

「……わかった」

　――もしも教えたくないって言われたら、それ以上聞かないであげてね

　姉にそう注意されたあと、その日も私は彼女へ会いに行った。