半人類

もう一人の僕

本当は校内での携帯電話の使用は禁止されているが、画面に映る相手の名前からして切れる電話ではない事は確かだった。

「はい、大菅です。」

「もしもし、谷ですよ。今日はちょっと面白い話があるの。放課後すぐ来てくれない？」

電話の相手は谷先生だった。僕が半人類であることを知る数少ない人である。自分が半人類だと知ったのは、僕が小学五年生の頃だった。生まれつき体が弱かった僕は、いつものようにかかりつけの医者に行って診察を受けた。その先生が谷先生である。谷先生は、僕が本当にただ病弱なだけなのかと疑問があったらしく、精密検査を受けるよう勧めてきた。そこで僕は自分が生まれつき、DNAが半分しかないことを知り、谷先生はそれを「半人類」と名付けた。それから、僕はよく彼女に厄介になっているのだ。

「面白い話？」

本当に面白い話なのか？もしやまた呼び出してあれを…いやいやまさか

「そうよ。とにかく放課後すぐ来てよね。じゃあそう言うことだから」

電話は切れた。何がそう言うことだからだ、と思ったのだが、それは次の授業のチャイムによってかき消された。

まったく酷い目にあった。谷先生からの電話で授業に遅れてしまったのだが、よりによってその授業は、学校内でも際立って面倒くさいと言われる国語教師の江端の授業だった。遅れた罰としてアホみたいに長い謝罪の言葉を言わされた。クラスの視線がブラックホールに引きつけられるかのように僕の方に集まっている。ただでさえ短い寿命がさらに縮むかと思うくらい恥ずかしかった。胸中で腐るほど悪態をつきながら謝罪して席についた。案の定後ろから高杉が古めかしい言葉で突いてきた。くそ、頭かち割ってやりたい。ハンマープリーズ。