第39話 嵐の夜の代行輸送と、泥だらけのエンブレム
昭和47年（1972年）、秋。
大型台風が三浦半島を直撃した夜。
ついに、京急本線が止まった。
『全線運転見合わせ』
土砂崩れのリスクがあるため、指令室は苦渋の決断を下した。
金沢文庫駅のコンコースは、帰宅困難者で溢れかえっていた。
タクシー乗り場には長蛇の列ができているが、タクシーも「危険だから」と配車を停止している。
「……どうやって帰ればいいんだ！」
「山の上に家があるんだぞ！ 歩いて帰れってのか！」
能見台や釜利谷といった、京急が開発した「山の手のニュータウン」。
そこへ帰る住民たちは、電車が止まれば完全に**「陸の孤島」**に取り残される。
駅長室で、俺（五代）は頭を抱えていた。
「……タクシーもダメか。バスは？」
「無理です、専務」
駅長が首を振る。
「道路が冠水してます。それに、こんな暴風雨でバスを出したら、横転する危険が……」
その時だ。
バスターミナルの方から、野太いエンジンの吹奏音が響いてきた。
ブォォォォン……！
「……なんだ？」
俺が窓から覗くと、豪雨の中、一台の京急バスがロータリーに入ってきた。
運転席から降りてきたのは、ずぶ濡れの制服を着た男。
京急バス・能見台営業所の所長、**剛田**だ。
「……おい、駅長！」
剛田が駅長室に怒鳴り込んできた。
「客が溢れてるじゃねえか！ なんでバスの要請を出さねえ！」
「だ、だって所長！ この雨ですよ！？ 冠水してる場所もあるし、危険すぎて……」
「バカ野郎！」
剛田が机を叩いた。
「電車が止まった時こそ、俺たちの出番だろうが！
電車は『線路』しか走れねえ。だがバスは『道』を選べる！
冠水してない裏道も、狭い山道も、俺たちは全部知ってるんだ！」
剛田は、俺の方を睨んだ。
「専務。……許可をください。
俺の部下たちは、全員ハンドル握って震えてますよ。『早く客を乗せさせろ』ってな」
俺は、剛田の目を見た。
恐怖で震えているのではない。武者震いだ。
彼らは知っている。自分たちが「最後のライフライン」であることを。
「……剛田所長。責任は俺が取る」
俺は頷いた。
「ただし、絶対に無理はするな。……客を無事に送り届けることだけを考えろ」
「へっ、当たり前ですよ。……京急バスのドラテク、ナメないでくださいよ」
＊ ＊ ＊
『臨時バス・能見台団地行き』
アナウンスが流れると、絶望していた乗客たちが歓声を上げてバスに殺到した。
超満員のバスが、嵐の夜道へ滑り出す。
ワイパーが激しく動く。視界は最悪だ。
道路の脇は濁流。
「……しっかり掴まっててくださいよ！」
ハンドルを握るベテラン運転手は、まるで体の一部のように大型バスを操る。
冠水した大通りを避け、ギリギリ離合できるかどうかの狭い住宅街の坂道を、ミリ単位の感覚ですり抜けていく。
**「京急バス走り」**と呼ばれる、あの神業的な車幅感覚だ。
ガガガッ……！
タイヤが泥を噛むが、止まらない。
バスは唸りを上げて坂を登り切った。
「……着きましたよ！」
団地の入り口でドアが開く。
乗客たちが、口々に「ありがとう！」「助かった！」と言いながら降りていく。
中には、運転手に深々と頭を下げるサラリーマンもいた。
「……あんたたち、最高だよ。電車より頼りになるな」
＊ ＊ ＊
翌朝。
台風は去り、京急本線も始発から運転を再開した。
金沢文庫の営業所。
そこには、泥だらけになったバスたちが並んでいた。
バンパーは汚れ、タイヤはすり減っているが、誇らしげに見える。
「……よくやったな、みんな」
俺は、洗車をする剛田たちに缶コーヒーを差し入れた。
「専務。……電車屋さんに負けてられませんからね」
剛田が、泥のついたバスのエンブレム（KEIKYU）を雑巾で拭いた。
「線路が止まっても、俺たちが繋ぐ。……それが京急グループってもんでしょう？」
「ああ。……頼もしい限りだ」
鉄道だけが京急ではない。
この夜、俺は改めて思い知らされた。
バス、タクシー、そしてそれを支える現場の男たち。
彼らの「意地」が繋がって、初めて「輸送インフラ」は完成するのだ。
「……よし。バス部門にもボーナスだ」
「マジですか！？ やったぜ！」
歓声が上がる中、俺は営業所を後にした。
嵐は去った。
だが、現場の戦いは終わらない。
次回、日常回ラスト。
駅のホームを守る**「最強の駅員」と、彼らの胃袋を満たす「駅そば」**の話。
酔っ払いを制圧する華麗なる合気道と、出汁の匂いが交差する。
