第29話 音速の赤い彗星と、置き去りにされた常識
昭和45年(1970年)、春。
大阪万博(EXPO'70)の開幕に日本中が沸いていたこの年。
関東の鉄道界にも、一つの「事件」が起きていた。
『京急本線・最高速度130km/h運転開始』
ダイヤ改正初日の朝。品川駅。
1番線ホームには、最新鋭の**2000形(快特仕様)が入線していた。
一見するといつも通りの赤い電車だが、その足回りは怪物だ。
60kgレールとPC枕木で強化された線路。
そして運転台には、緑色に光る「C-ATS(デジタル信号)」**のモニターが埋め込まれている。
「……本当に出すんですか? 130キロ」
運転士の**滝沢**が、緊張した面持ちで手袋を締め直す。
「国鉄の特急『こだま』より速いんですよ?」
「出せ」
添乗していた俺(五代)は、懐中時計を見た。
「線路は作った。信号も変えた。邪魔な踏切は空へ上げた。……ブレーキをかける理由は一つもない」
発車ベルが鳴る。
ドアが閉まり、滝沢がマスコン(マスター・コントローラー)を一気に倒した。
フォオオォォォン……!
ドレミファインバータ(※この世界では早期導入済み)が歌い、赤い塊が滑り出す。
* * *
北品川を過ぎ、高架区間に入った瞬間だった。
滝沢の背中がシートに押し付けられる。
100キロ……110キロ……120キロ……
今までの「限界」をあっさりと超えていく。
だが、揺れない。
土門たち保線部隊が仕上げた「60kgレール」と「カント調整」のおかげで、車体は吸い付くように安定している。
123キロ……125キロ……
「……速い」
乗客たちがざわめき始めた。
窓の外の景色が、流れるというより「飛んで」いく。
そして、並走する国鉄の線路が見えた。
そこには、国鉄の最新鋭近郊電車、113系(スカ色)が走っていた。
向こうも時速100キロ近く出しているはずだ。
だが。
ヒュンッ!
一瞬だった。
こちらの2000形は、まるで止まっている相手を抜くかのように、国鉄電車を置き去りにした。
「うおっ!? 抜いたぞ!」
「なんだあの速さは!」
国鉄の車内から、驚愕の顔でこちらを見上げるサラリーマンたちの姿が、一瞬だけ見えて、すぐに後方へ消え去った。
時速130km/h到達。
京急蒲田要塞。
かつて渋滞の名所だった場所を、電車は減速することなく、空中の3階ホームを矢のように通過した。
踏切がない。車がいない。
ただ、風を切る音だけが響く。
* * *
その頃、三崎口駅。
駅前の商店街では、源蔵たちが時計を睨んでいた。
「……おい、まだか? 品川を出てから45分だぞ」
「いくらなんでも早すぎるって。あと15分は……」
『まもなく、1番線に、快特・三崎口行きが到着します』
放送が流れた。
「はあ!?」
源蔵が目を剥いた。
遠くから、赤い電車のヘッドライトが見える。
キキーッ!
定刻通り。いや、ダイヤ改正前の定刻より15分も早く、電車が滑り込んできた。
ドアが開くと、大量の観光客が降りてくる。
彼らの顔は疲れていない。むしろ興奮している。
「すげえ! あっという間だった!」
「もう着いたのか? 1時間切ってるぞ!」
「これなら、飯食ってから帰れるな!」
源蔵が震える手で、俺(五代)に電話をかけた。
『……どうだい、源蔵さん。約束通りだろ?』
受話器の向こうで、五代の声がした。
「……バケモノか、あんたは」
源蔵は笑った。
「早すぎらぁ! 店の準備がまだだ! ……ありがとよ、これで商売繁盛だ!」
* * *
翌日の新聞。
『赤い彗星、東海道を制圧』
『国鉄ショック! 京急が音速の壁を突破』
その衝撃は凄まじかった。
「速い」ということは、それだけで最強のサービスだ。
今まで「遠い」と思われていた三浦半島が、通勤圏内、いや「近郊」に変わったのだ。
京急本社・営業部。
電話が鳴り止まない。
「定期券の申し込みが殺到してます!」
「沿線の不動産価格、一夜で2割上がりました!」
「国鉄から客が流れてきてます! 輸送人員、前年比150%増!」
俺は社長室で、大原社長と祝杯を上げていた。
「……五代。お前の言った通りになったな」
社長が満足げに頷く。
「130キロは、単なるスピードじゃない。『時間』という価値を売ったんだ」
「ええ。ですが社長……」
俺は、嬉しい悲鳴を上げている営業部の様子を見た。
「想定以上です」
「ん?」
「客が増えすぎました」
俺は真顔になった。
「130キロで回転率を上げても、運びきれないくらい客が押し寄せています。
今の『複線(線路2本)』じゃ、これ以上の増発は物理的に不可能です」
成功の代償。それは**「パンク」**だ。
速くて便利になれば、人は集まる。
だが、線路の容量は限界だ。
次に来るのは、積み残しと遅延の地獄。
「……どうするんだ?」
社長が青ざめた。
「線路を増やすしかありません」
俺は、最後のカードを切った。
「**『複々線化』**です」
線路を4本にする。
そうすれば、各駅停車を待たずに、快特が走り続けられる。
だが、それは蒲田要塞以上の、都市部での超難関工事を意味していた。
大京急帝国「要塞化編」完。
そして物語は、**「カオス」**へと突入する。




