第25話 「蒲田のベルリンの壁」と、商店街の反乱
昭和44年（1969年）、春。
京急蒲田駅近くの公民館は、怒号と熱気でサウナのようだった。
「建設反対！！ 京急は帰れ！！」
「我々の頭上に、コンクリートの塊を作るな！！」
『京急線連続立体交差事業・住民説明会』。
会場には、地元商店街の店主たちだけでなく、ヘルメットを被った革新政党の活動家や、「高架化絶対阻止」のハチマキを巻いた老人たちが詰めかけていた。
壇上に立った俺（五代）に、容赦ない罵声が浴びせられる。
「おい五代！ 線路を高架にするだと？ ふざけるな！」
マイクを握って立ち上がったのは、反対派のリーダー、**大田**だ。
彼は地元で大きな八百屋を営む顔役であり、市議会にも影響力を持つ男だ。
「高架なんて作ってみろ！ 町が東と西に分断されるぞ！
巨大な壁ができて、日陰になって、商店街は枯れる！
まるで**『蒲田のベルリンの壁』**じゃねえか！」
会場から「そうだ！」の合唱が起きる。
当時は、高架線路＝「暗くて汚い、町の分断要因」というイメージが強かった。
実際、国鉄の古いガード下などは、騒音が酷く、治安も悪かったからだ。
「それに、駅が2階や3階になったら、年寄りはどうやって登るんだ！
階段なんか登れねえぞ！ 客足が遠のいて、商店街はシャッター通りになる！」
大田は、俺の鼻先に指を突きつけた。
「悪いことは言わねえ。地下にしろ。……どうしても高架にするなら、俺の死体を越えていけ！」
＊ ＊ ＊
説明会は紛糾し、物別れに終わった。
控え室に戻った俺は、ネクタイを緩めて息を吐いた。
「……手強いですね、専務」
同席していた広報部長が、ハンカチで汗を拭う。
「『分断』と『日照権』。……この二つを武器にされたら、裁判になれば長引きます。10年、いや20年は工事が止まりますよ」
「140キロ化のために、そんなに待てるか」
俺は、窓の外の商店街を見下ろした。
踏切が閉まり、人と車が溢れている。
彼らの言い分は分かる。
だが、彼らは勘違いしている。
本当の「分断」を作っているのは、今の踏切だということを。
「……模型だ」
俺は言った。
「言葉じゃ伝わらない。……加賀谷、来週までに『未来の蒲田駅』のジオラマを作れ」
「えっ？ ジオラマですか？」
「ああ。最高にキラキラしたやつだ。……反対派の度肝を抜くような『夢』を見せる」
＊ ＊ ＊
一週間後。
俺は再び、大田の八百屋を訪ねた。
店先には、まだ「反対」の張り紙がある。
「……なんだ、また来たのか」
大田が不機嫌そうに大根を並べている。
「何度来ても同じだぞ。高架は認めねえ」
「大田さん。……少しだけ、これを見てくれませんか」
俺は、店の奥のテーブルに、風呂敷に包んだ大きな模型を置いた。
「なんだ、これ？」
大田が怪訝な顔で包みを開ける。
そこには、精巧に作られた**「未来の京急蒲田駅」**の姿があった。
ただの高架ではない。
二層構造の巨大な駅ビル。
その足元には、広々とした歩道と、ガラス張りのアーケードが広がっている。
「……これが、高架？」
「はい。あなたが恐れている『暗いガード下』じゃありません」
俺は説明した。
「線路を高く上げることで、地上の踏切は全て無くなります。
するとどうなるか？ ……東口と西口が、完全に繋がるんです」
俺は模型の上の「人の流れ」を指差した。
「今は踏切のせいで、東の客は西へ行けず、西の客は東へ行けない。これこそが『分断』です。
高架になれば、車も人も自由に行き来できる。……商店街の商圏は、今の倍に広がりますよ」
「……」
大田の手が止まった。商売人としての勘が働いたのだ。
「それに、日陰なんて作りません。
高架下は**『ウィング・キッチン（商業施設）』**にします。
明るい照明、綺麗な店舗、雨に濡れない遊歩道。……あなたの店も、ここに出店しませんか？」
そして、俺は切り札を出した。
「年寄りが登れない？ ……これを見てください」
模型の駅入り口には、当時としては画期的な設備が付いていた。
**『エスカレーター』と『エレベーター』**だ。
昭和40年代、駅にエレベーターがあるなんて、デパート並みの贅沢だった。
「京急が全額負担で設置します。……お年寄りは、ボタン一つでホームまで上がれる。
階段だらけの今の駅より、よっぽど優しい駅になりますよ」
大田は、じっと模型を見つめていた。
踏切が消え、車がスムーズに流れ、人々が笑顔で行き交う未来図。
それは、「ベルリンの壁」ではなく、町を繋ぐ「架け橋」に見えた。
「……五代さん」
大田が、ポツリと言った。
「あんた、本当にこれを……この『夢』を作れるのか？」
「作ります。……京急の社運を賭けて」
大田は深いため息をつき、そして店の奥から湯呑みを持ってきた。
「……茶でも飲んでいけ」
彼は、店先の「反対」の張り紙を剥がして、丸めてゴミ箱に捨てた。
「みんなには俺から話す。……ただし！ 工事の音がうるさかったら、また文句言いに行くからな！」
「ええ、覚悟しておきます」
＊ ＊ ＊
政治的な壁は崩れた。
地元住民は「未来の駅」に希望を見出し、反対運動は沈静化した。
だが、俺には分かっていた。
本当の地獄はこれからだ。
住民の合意は取れた。用地買収の手間も省けた（直上高架だから）。
しかし、それは技術的に**「不可能に近い工事」**を意味していた。
毎日何百本もの電車が走る、その真上で、巨大なコンクリートの橋桁を作る。
一歩間違えば大惨事。
まさに、走る虎の背中に乗るようなものだ。
本社・技術部。
加賀谷が、真っ青な顔で俺を待っていた。
「……専務。住民は説得できたそうですね」
「ああ。これで着工できるぞ」
「……気楽に言わないでくださいよ」
加賀谷が、震える手で図面を広げた。
「直上高架。……線路の直上に線路を作る。
世界でも類を見ない難工事です。
使うのは、『STRUM工法』……いや、京急独自の魔改造メカを使うしかありません」
次回、技術屋たちの狂宴が始まる。
空飛ぶ線路と、移動する橋桁。
蒲田の空が、鉄骨で埋め尽くされる。
