第11話 貧乏球団の買収と、三崎の白い巨塔
今日は更に10話投稿します。
昭和39年の師走。
世間は東京オリンピックの余韻と、高度経済成長の年末ムードに包まれていた。
だが、京急本社・社長室だけは、シベリアのように寒かった。
「……五代。本当に大丈夫なんだろうな」
大原社長が、出前の伸びた蕎麦をすすりながら言った。具なんて入っていない。ただのかけ蕎麦だ。
「三菱から土地は買った。500億の借金もした。だが、みなとみらいのビルが建つのは数年後だ。……それまでの金利だけで、うちは破産するぞ」
社長が箸を止めた。
「このままじゃ、来年の年越しそばは食えん。……社員全員で、線路の砂利を舐めることになるぞ」
「ご心配なく、社長。砂利は舐めさせません」
俺（五代）は、窓の外の寒空を見上げながら言った。
「だから、手っ取り早く『日銭』を稼ぐ装置を作ります」
「日銭だと？ バスでも増やすか？」
「いえ。……**『野球』**です」
俺はスポーツ新聞を社長の前に置いた。
一面には、万年Bクラスに沈む弱小球団、**大洋ホエールズ（現・横浜DeNAベイスターズ）**の記事。
親会社の大洋漁業が、球団経営の赤字に頭を抱えているという噂が載っている。
「これを買います」
「はあ！？ お前、正気か！ 500億の借金があるのに、さらに赤字球団を抱え込む気か！ 自殺行為だ！」
社長が蕎麦を吹き出しそうになった。
「赤字なのは、川崎球場に客が入らないからです。……客が入る『場所』、いや、**我々が一番儲かる『場所』**に球場を移せば、これは金のなる木に変わります」
＊ ＊ ＊
数日後。大手町、大洋漁業本社。
俺は、球団オーナーとの交渉の席にいた。
「……京急さんが、ホエールズを？」
オーナーは怪訝な顔をした。
「ありがたい話だが、うちは看板（球団名）を売る気はないよ。あれは我々の誇りだ」
「名前は残しましょう」
俺は即答した。
「『京急レッド・ホエールズ』。……その代わり、本拠地を移転させてもらいます」
「移転？ 横浜公園にでも行くのかね？」
「いいえ。もっと南です」
俺は地図を広げた。
指差したのは、三浦半島の先端。油壺・三崎エリア。
当時はまだ、畑と岩場しかない僻地だ。
「ここに、日本初の**『全天候型ドーム球場』**を建設します」
「ド、ドーム！？ 屋根付き球場か！？」
オーナーが身を乗り出した。雨天中止の多いプロ野球界にとって、それは夢の施設だ。
「はい。雨でも雪でも試合ができる。……選手にとっても、観客にとっても天国です。どうです？ 新生ホエールズの船出に相応しいでしょう」
オーナーの目が潤んだ。
お荷物扱いされていた球団が、最新鋭のドームを本拠地にする。これ以上の花道はない。
「……分かった。五代くん、娘（球団）を頼む。……京急の力で、あの子たちを輝かせてやってくれ」
＊ ＊ ＊
買収成立。
だが、本当の戦いはここからだ。
三崎の建設現場。寒風吹きすさぶ台地に、俺と技術部長の加賀谷は立っていた。
「……専務。言っておきますけど、コンクリートでドームを作る金も時間もありませんよ」
加賀谷が図面を見ながらボヤく。
「開幕まであと半年しかない。普通の工法じゃ絶対に間に合わない」
「だから、**『空気』**を使うんだ」
俺は一枚の写真を見せた。
1970年の大阪万博で公開される予定の「アメリカ館」。空気膜構造のパビリオンだ。
「エアドームだ。テフロン加工の膜を屋根にして、内部の気圧を少し高めて膨らませる。……これなら柱も梁もいらない。工期は3ヶ月、建設費はコンクリートの5分の1だ」
同時に、俺はもう一つの指令を出していた。
「三浦海岸駅からドームまでの延伸工事を急げ。……それと、三浦海岸駅と、新設する三崎口駅、ドーム前駅だけは、ホームを12両対応にしておけ」
「は？ 中間の横須賀とかは8両のままですよ？」
「構わん。……それが後で『武器』になる」
＊ ＊ ＊
昭和40年、春。
プロ野球開幕の日。
三浦半島の先端に、白く輝く巨大なドームが出現していた。
『京急油壺・マリン・ドーム』。
その目の前には、真新しい巨大駅が開業している。
夕方18時。品川駅。
ここは地獄のような帰宅ラッシュの真っ只中だった。
ホームは、疲れた顔のサラリーマンたちで溢れかえっている。
だが、今夜は様子が違った。
グレーの背広の海の中に、鮮やかな赤いユニフォームを着たファンたちが混じっているのだ。
「臨時特急『赤鯨号』、マリン・ドーム前行き！ 発車しまーす！」
滑り込んできたのは、2000形・バーミリオンレッド。
ドレミファインバータの高らかな歌声と共に、満員の客を飲み込んでいく。
車内。
俺と社長は、すし詰めの乗客を見ていた。
「……おい五代、これじゃいつも通りの地獄絵図じゃないか」
社長が苦しそうにネクタイを緩める。
「ラッシュに野球客を混ぜてどうする。パンクするぞ」
「社長、よく見てください」
俺はニヤリと笑った。
「普通の夕方なら、横浜で3割、上大岡で2割、金沢文庫でさらに客が降りて……横須賀中央を過ぎる頃には、車内はガラガラになりますよね？」
「ああ。末端区間は空気を運んでいるようなもんだ」
「ですが、今夜は違います」
電車は横浜駅に到着。サラリーマンが降りるが、その隙間にさらにファンが乗り込んでくる。
上大岡駅。降りる客より、乗ってくる客の方が多い。
金沢文庫駅。ここで普通なら空くはずだが、車内は依然として満員率200%をキープしている。
「……減らない」
社長が目を見開いた。
「横須賀を過ぎても、まだ満員だぞ！？」
「ええ。サラリーマンが降りた席に、ファンが座る。……そして彼らは、終点のドームまで絶対に降りない」
これぞ、俺が狙った**「高効率・長距離輸送」**だ。
通常、ラッシュ時の電車は、終点に近づくほど客が減り、収益効率（乗車率）が下がる。
だが、終点に「3万人を集める施設」を置けばどうなるか？
電車は、始発から終点まで、常に満員の客を運び続けることになる。
「品川から三崎まで約70キロ。この区間を、空気ではなく、金を払う人間でギチギチに満たして走るんです」
俺は電卓を叩いて見せた。
「往復2000円×3万人。……それに、途中駅で降りるサラリーマンの定期代も加わる。一回の運行で稼ぎ出す利益は、通常の倍以上です」
「……悪魔的だ」
社長が震える手で窓の外を見た。
三崎の台地。
終点まで乗り通した数万人の群衆が、ドームへ向かって吐き出されていく。
「社長、これなら今年の年越しそばは、海老天が乗りますよ」
「海老天どころか、伊勢海老が食えるわ！」
社長が高笑いした。
三崎の海風に乗って、歓声が響く。
「行けーっ！ 京急ホエールズ！」
「赤い悪魔を見せてやれ！」
ドームの貴賓席で、俺はグラウンドを見下ろした。
これで「日銭」は確保した。
本来なら「空気を運ぶ」はずの末端区間が、日本で一番稼ぐ路線に変わったのだ。
だが、本当の地獄はこれからだ。
行きはよいよい、帰りは怖い。
3万人の客が一度に帰る時、京急の貧弱な線路（8両ホームの制約）が牙を剥く。
「……大崎。準備はいいか？」
俺はインカムで指令室に呼びかけた。
「ああ。いつでもいけるぞ、専務。……金沢文庫の連結部隊、待機完了だ」
ここから先は、経営の話ではない。
現場の意地と技術が試される、伝説の**「輸送戦争」**の幕開けだ。
( ᐛ )コメントとブックマークゼロだぁ
