山桜の下で
この作品は、元々中国語で書いて、AIで日本語に翻訳したのです。
中国語：https://episode.cc/read/louwu888/my.251017.230229/0
壹、少女
彼女たちの屋敷の造りは決して大きくはなく、少しばかり簡素とも言えたが、隅々まで清潔に整えられていた。中庭に降り注ぐ陽光は草木を青々と輝かせ、見る者に温もりと安らぎを与えていた。
榕樹の木陰が厳しい日差しを遮る中、竇卿禾と温秀綰は竹の椅子を持ち出し、樹の下に腰を下ろして、熱心に防疫用の薬草包を作っていた。少し前まで、叔母と姪の二人は竇家の昔話に花を咲かせていたのだが、あまりに話し込みすぎて作業が遅れていることに気づき、今は口を閉ざして、村人たちに配るための薬草包づくりに精を出していた。
「竇おばさん、竇おばさん！」遠くから少年の叫ぶ声が聞こえてきた。
温秀綰は苦笑いしながら首を振った。「あの王康ときたら、いくら行儀を教えても覚えやしない。相変わらず大声で騒ぎ立てて、心臓に悪いわね」
竇卿禾が手元の材料を置いて立ち上がると、間もなく王康が垣根の入り口に姿を現した。
王康は襟元を掴み、肩で息をしながら言った。「村の入り口に、見慣れない女の人が倒れてるんだ！」
「誰なの？ 村の者？」
王康は激しく首を振った。「いいえ、見たこともない人だ」
「一人きりなの？ 付き添いの者はいないの？」
「一人だけだよ。あたりを捜してみたけど、他に誰もいなかった」
こんな辺境の山村に、なぜ見知らぬ娘が迷い込んできたのか。疑問は尽きなかったが、竇卿禾は確かめに行かないわけにはいかなかった。
「卿禾、待って。私も行くわ」温秀綰も立ち上がった。
竇卿禾は歩み寄って彼女を止めた。「叔母様は家で休んでいてください。今は外を歩き回る時期ではありませんし、それに、昨日の頭痛がようやく和らいだばかりでしょう」
温秀綰は「大丈夫よ」と言い張り、同行すると譲らなかった。竇卿禾は仕方がなく、彼女を連れて行くことにした。
村の入り口には、野次馬の老村人たちが大勢集まっていた。このところの疫病のせいで、彼らもうんざりしていたのだ。竇卿禾から「不急不要の外出は控えるように」と言い渡され、一日中家の中で連れ合いと顔を突き合わせているしかなかった彼らにとって、村の入り口に現れた「見知らぬ少女」の噂は、何かしら助けが必要だという立派な「必要」な外出理由になったのである。
竇卿禾が温秀綰を支えながらゆっくりと歩いていると、王康は待ちきれんばかりに村人たちの方へ駆け出し、「村長が来たぞ！」と叫んだ。
村人たちは左右に分かれ、竇卿禾が通るための道を開けた。
ぼろぼろの服をまとい、全身傷だらけの少女が、門のそばにもたれかかっていた。ひどく衰弱している。色白で整った顔立ちをしており、見たところ十四、五歳。王康と同じくらいの年頃だろう。
村人たちが横で口々に騒ぐ中、竇卿禾は少女の傍らにしゃがみ込み、丁寧に脈を診て、瞼を押し上げて様子を確認した。そこでようやく、少女の切り傷にはすでに応急処置が施されていることに気づいた。
「ただの怪我です。病ではありません。しばらく食事を摂っていないようね。王康——」
「竇おばさん、心配いらないよ！ 山の生水は飲ませちゃいけないって分かってたから、呉おじいさんに頼んでお湯を沸かしてもらったんだ。何おばさんも今、お粥を作ってくれてるよ」
褒めてほしそうにする王康の表情を見て、竇卿禾は無意識に貞兒のことを思い出していた。もし貞兒が生きていれば、彼もきっと同じように甲斐甲斐しく立ち回り、母の褒め言葉を期待したことだろう。
彼女は我に返り、王康に微笑みかけた。「よくやってくれたわ。助かったわよ」王康は得意げに鼻を高くした。
竇卿禾が何度か呼びかけると、少女はようやく意識を取り戻し、ゆっくりと目を開けて彼女を見つめた。
「あなたの名前は？」
少女は答えず、ただ少し怯えたような眼差しで周囲の大人たちを見渡した。
そこへ、呉おじいさんが水瓶を提げて駆けつけてきた。お湯を少し冷ましてから、竇卿禾が杯を少女に差し出した。少女はよほど喉が渇いていたのか、受け取るなり一気に飲み干した。
半瓶ほどの水を飲み終えると、少女は少し元気を取り戻し、視線も定まってきた。竇卿禾がもう一度名前を尋ねたが、やはり少女は口を開かなかった。ただ、無邪気で好奇心に満ちた様子で、じっと彼女を見つめ返してくる。
（おそらく、心に何か患いがあって、ふらふらと山に入ってしまったのだろうか……）と、竇卿禾は推測した。
何おばさんのお粥も出来上がった。彼女が余分に食器を持ってきていたので、村人たちはその場に腰を下ろし、皆で食事を囲むことになった。「こうしてみんなで集まるのも久しぶりだねえ」と何おばさんはにこやかに笑った。
温秀綰は少女の分のお粥を竇卿禾に手渡すと、自分も何おばさんの手伝いに回った。
「竇村長、そんなに怖い顔をしないでください。大丈夫ですよ、疫病もだいぶ落ち着いてきましたから」と呉おじいさんがとりなした。
少女がおいしそうに食べているのを見届けてから、竇卿禾は立ち上がった。「けれど、皆さんはご高齢です。無理は禁物ですよ。不用心に外へ出るのは、やはり危険すぎます」
何おばさんはお玉を振って否定し、大きな声で言った。「何を言ってるんだい、私たちは丈夫だよ。無理が利かない連中は、今ここでお粥なんて食べてやしないさ。秀綰、あんたからも村長に言ってやっておくれ。そういつもぴりぴりするもんじゃないって」
温秀綰は愛想よく笑い、竇卿禾をなだめるような視線を送った。
竇卿禾はそれ以上言うのを諦め、意識を見知らぬ少女の方へ戻した。王康が少女の傍らにしゃがみ込み、頬杖をついて彼女を見つめていた。まるで彼女が夢中で食べる姿が、何かの絶景であるかのように。
「ねえ、君の名前は何ていうの？」
少女はお粥を飲み込み、声を出すべく口を開いた。
「わ……イ……」
温秀綰がお粥を持って歩み寄り、竇卿禾を人だかりから少し離れた樹の下へと連れて行った。そして小声で尋ねた。
「あの娘をどうするつもり？」
竇卿禾はお粥を一口すすり、考えを巡らせた。
「今のところは、村に泊めてあげるしかないでしょう。あんなに衰弱しているし、山の道も険しい。回復を待ってから、山を下ろしましょう」
「そんなことして大丈夫なの？ 村の疫病だけでも手一杯なのに、もしあの子が新しい病を持ち込んでいたらどうするの？ それに、もしここで亡くなったりでもして、身内が現れたら……私たちのせいにされるわよ」
温秀綰の言うことにも一理あるが、彼女は悲観的になる癖があり、いつも物事を深刻に考えすぎる。
「叔母様、あのまま一人で山を下ろせば、私の寝覚めが悪いわ。それに、この村の疫病だって元は麓から持ち込まれたもの。今の世、どこへ行っても同じよ」
温秀綰は茶碗に向かって溜息をつき、言い負かされたことを悟って諦めた。
「どこに住まわせるつもり？ 呉さんや何さんの家も、他の家も余裕はないわよ。王康の家なんて論外。あそこは男二人暮らしなんだから、あんな年頃の娘が行く場所じゃないわ」
竇卿禾は匙でお粥を混ぜ、微かに微笑んだ。「村長として、私が引き受けるのが当然でしょうね」
「やっぱりそう言うと思ったわ」
少女は「ア」「イ」の二文字しか言えず、他ははっきりと話せなかったため、竇卿禾は彼女を「阿伊」と名付けることにした。
阿伊は自分が「阿伊」と呼ばれることを知ると、嬉しそうに頷いて受け入れた。しかし温秀綰は不服そうだった。「『伊』という字を使うなら、もっと他にいい名前があったでしょうに」
「叔母様もご存知でしょう、私に名付けの才能がないことは」竇卿禾は笑った。
温秀綰は、水浴びを済ませた阿伊の髪を梳いていた。「まったく、貞兒の名前が福昇に付けられたものでよかったわ。福昇がよく言っていたわよ。あなたが息子を『大郎（太郎）』なんて名前にしようとしていたって……」彼女はふと口を噤み、恐る恐る竇卿禾の顔を伺った。
この叔母は、何事においても申し分ないのだが、時折こうして余計な一言を漏らしてしまう。
竇卿禾もそれに慣れており、今では笑って受け流すことができた。以前なら、数日は落ち込んでいたものだが。
身なりを整えた阿伊はすっかり元気になり、叔母と姪の小さな家の中を歩き回り始めた。見た目は少女だが、振る舞いは幼子のようで、あちこちを触ったり覗き込んだりしている。
疫病が流行して以来、竇卿禾はまともに料理をすることがなかった。阿伊の到来は、まるでその禁を解く合図のようだった。その夜、彼女は自分で育てた野菜の炒め物二品、卵焼き一品、そして近所から急遽分けてもらった鶏肉料理を食卓に並べた。官府から外出禁止を言い渡されているため、山を下りて買い出しができず、村には大したご馳走もなかったが。
質素な献立ではあったが、阿伊は旺盛な食欲を見せ、三人で料理を平らげた。
竇卿禾は阿伊を連れて家の中を案内した。ここが綰おばあさんの部屋、ここが竇おばさんの部屋、というふうに。自分の部屋に入ると、阿伊は好奇心に満ちた目で辺りを見回し、ふと壁に掛けられた一幅の掛け軸に目を留めた。彼女は興味津々に歩み寄り、細部までじっと見つめた。
そこには、満開の山桜が描かれていた。
幹の描き込みは力強くも、花びらの描写は繊細でたおやかだった。一輪一輪の山桜が、まるで恋する乙女のように、その最も眩い青春を咲き誇らせているかのようだった。
阿伊は目を見開き、画の前で立ち尽くした。まるで時が止まったかのようだった。
「それは知遠が描いたものよ」竇卿禾の瞳には、自分でも気づかないほどの優しさが溢れていた。「知遠が描いた数多くの画の中でも、これが一番生き生きとしているわ」
彼女が十三歳の年、沈知遠は初めて竇家を訪れた。
父、竇懷良は竇家の長男として最高の教育を受け、のちに県令の職に就いた。内戦が勃発する前、彼は人望厚く、立派な家訓を定めて竇家を繁栄に導いた人物だった。
竇家の人々は、竇懷良が家督を継ぐ男子を授かることを切に願っていた。しかし、正室が竇卿禾を産んだ後、一向に子宝には恵まれなかった。世間の風当たりと自責の念に押しつぶされ、正室は失意のうちに亡くなった。その後、竇懷良は次々と側室を二人迎えたが、産まれたのは娘一人だけで、それも二歳を待たずに夭折した。二人の側室も相次いで病に倒れ、この世を去った。
竇卿禾は幼い頃から、従兄弟たちの誰よりも優れた聡明さを見せていた。七歳で父の書庫にある全ての書物を読み終え、奏章の起草や帳簿付けもこなした。十歳になると母に代わって家事を切り盛りし、竇家一族の雑務や会計を完璧に管理して、竇懷良を大いに喜ばせた。
しかし、娘がいかに聡明であっても、息子がいない欠落を埋めることはできなかった。のちに、ある者が「運気を変えるために宗教の力を借りてはどうか」と進言した。道士の祈祷、斎食、写経、仏への帰依。あらゆる手を尽くした末、竇懷良に新たな縁が訪れた。
ある日、彼が山を視察していたとき、薬代を求めてきた一人の若い物乞いに出会った。それが沈知遠だった。
沈知遠の身なりはぼろぼろで家も貧しかったが、その佇まいは気品に溢れ、思考も明晰だった。彼は礼儀正しく竇懷良を古びた、しかし清潔に拭き清められた食卓へと促し、沸かしたばかりの澄んだ山泉水を出した。その何気ない動作と数言の会話だけで、竇懷良は「この者を側に置こう」と決めた。沈知遠の母が亡くなると、彼は彼を家に連れ帰り、息子同然に育てようとした。
彼女が十三歳の年。初めて恋というものを知り、心は陶酔に震えた。
回廊の向こうから沈知遠が歩いてくる。二人の距離が縮まり、視線が重なった瞬間、火花が散るような衝撃が走った。
彼女にはわかっていた。彼もまた、同じ気持ちであることを。
沈知遠は戸惑いを隠せない様子だった。竇卿禾はあまりの恥ずかしさに、急いでその場を立ち去った。
竇家に来て半年、沈知遠は本分を尽くした。毎日竇懷良と共に県衙へ通い、公文書の整理や民の陳情処理を手伝った。やがて、竇懷良が彼に家事も学ばせようと考え、竇卿禾に彼を導くよう命じた。
沈知遠は貧しい育ちながらも見識が広く、竇卿禾とは話が合った。二人の想いは日に日に募っていったが、彼は主人の自分への期待を重々承知しており、決して一線を越えようとはしなかった。
ある日、家事の用件で隣県へ赴くことになった竇卿禾に、沈知遠も同行することになった。折しも山桜が満開の春。地元の人に勧められ、用事を済ませた二人は、花見客に混じって山へ登った。
沈知遠が人目のない場所へと彼女を誘い出すと、もうその手を離すことはなかった。
一本の山桜の樹の下で、二人は寄り添い、静かに上を見上げた。万緑の中に一際鮮やかな紅が差す絶景に心を奪われ、その場の空気に押されるようにして、竇卿禾は長く抑え込んできた想いを口にした。
沈知遠は身を屈め、接吻を以てその答えとした。
その夜、芙蓉の帳の中で、二人は情愛を深め、睦み合った。
春の夜の夢は短く、屋敷に戻った二人は何事もなかったかのように振る舞い、周囲の誰もがこの過去を知ることはなかった。
竇懷良は沈知遠に「福昇」という字を与え、元の姓を捨てて竇姓を名乗るよう求めた。しかし沈知遠は、竇卿禾と義理の兄妹になることを恐れ、実の両親を偲びたいからと言い訳をして、成人（及冠）してから改めて改姓したいと申し出た。
竇懷良はそれを疑わなかった。沈知遠が二十歳を過ぎても、彼は無理強いはせず、本人が納得するのを待つつもりで、相変わらず彼を慈しんでいた。
しかし、ある日、下人が「竇卿禾が身籠った」と知らせてきたとき、彼は沈知遠が改姓を拒んだ本当の理由を悟った。
激怒した竇懷良は、沈知遠を激しく打ち据えさせ、山中の廃屋に監禁して、二人を完全に引き裂いた。
親族たちは冷笑を浴びせ、竇懷良の兄弟たちはここぞとばかりに家督を狙って動き出した。竇懷良の教育の不届きを責め、竇卿禾を「はしたない」「一族の面汚しだ」と激しく糾弾した。
だが、そんな罵詈雑言さえ、沈知遠と離れ離れになる苦しみに比べれば、竇卿禾にとっては取るに足らないことだった。彼女は何度も家出を試みたがその都度連れ戻され、危うく子供を失いかけた。それを見かねた竇懷良は、産まれてくる子が男子であれば「竇」を名乗らせることを条件に、月に一度だけ沈知遠が母子を見舞うことを許した。
それ以来、竇卿禾は家の中での地位を完全に失った。父の書庫に入ることは禁じられ、印章も没収された。下人たちも必要がなければ彼女の部屋に立ち寄ることは許されなかった。そんな中、出産の時まで彼女を献身的に支えたのが、温秀綰だった。
沈知遠に会えない間、温秀綰が密かに手紙を運んでくれた。息子が産まれて一ヶ月後、沈知遠はようやく我が子と対面し、「竇伯貞」と名付けた。
子が竇姓を継げば、父もかつての沈知遠に対するように孫を育ててくれるだろうと竇卿禾は期待していたが、実際には見向きもされなかった。
月日は流れ、竇伯貞が九歳のとき、竇懷良は新しい側室を迎えた。その女性は従順で、彼の機嫌を取るのが上手かった。一ヶ月後、側室は無事に懐妊し、男児を産んだ。
竇懷良は歓喜し、竇卿禾母子のことなどますます構わなくなった。結局、竇卿禾は伯貞を連れて山へ移り、沈知遠と共に暮らすことにした。竇懷良は「一度出て行ったなら二度と戻るな」と言い捨てたきり、干渉しなくなった。
竇卿禾は息子の姓を「沈」に戻した。家族三人の幸せな生活が始まったが、それは沈伯貞が十三歳の年に、突如として幕を下ろした。
伯貞が重病を患い、同じ年に内戦が勃発した。どの家からも男子を出征させねばならず、竇懷良は沈知遠を身代わりとして戦場へ送り出した。竇卿禾は必死で抗議したが、官府の記録には沈知遠が竇懷良の養子として記されており、抗う術はなかった。
沈知遠が家を発った後、沈伯貞はこの世を去った。
断腸の思いであった。
無情な戦争は、数えきれないほどの民の命を奪った。敵軍の襲撃により竇家は散りぢりになり、竇卿禾は温秀綰の手を引いて逃げるのが精一杯だった。他の親族のことなど構う余裕も、その気もなかった。二人は山へ逃げ込み、のちに同じように逃れてきた老若男女が合流して、今の山村が形作られた。教育を受け、家政の経験も豊富な竇卿禾は、自然と「村長」に推し仰がれた。
（もっとも、面倒なことを押し付けられただけかもしれないけれど）と、彼女は思っていた。
あれから、十年の歳月が流れた。子を失った心の傷は癒えず、夫の行方も分からぬまま……。
竇卿禾は語り終えた。長年、誰にも話せなかった胸の内を明かしたのは、これが初めてだった。阿伊という見知らぬ他人が相手だったからこそ、かえって包み隠さず話せたのかもしれない。
ふと我に返ると、阿伊が顔を涙で濡らしていた。
「あら、どうしてそんなに泣いているの？」彼女は慌てて手ぬぐいを取り出した。涙を流すべきは自分の方なのに、阿伊が代わりに泣きじゃくっている。
阿伊は竇卿禾にしがみつき、声を上げて泣き続けた。その涙は、しばらくの間、止まることがなかった。
貳、童婆
村人たちが竇卿禾から贈られた防疫用の薬草包を魔除けとして門口に吊るしていたが、それもすっかり濡れそぼってしまった。しかし、そんなことはまだ些細な問題だった。困ったことに、何おばさんの家の屋根が激しい雨に打たれて壊れ、大きな穴が開いてしまったのだ。
何おばさんは屋根に登るのを怖がった。雨が上がると、竇卿禾は袖と袴をまくり上げ、梯子を担いで屋根に登った。腰から紐を取り出し、穴の大きさを丁寧に測る。下で見守る何おばさんは、心配そうに竇卿禾を見上げ、何度も「気をつけて」と声をかけていた。竇卿禾が降りようとすると、彼女が落ちないようにと、何おばさんは慌てて梯子をしっかりと支えた。
王康が茅の束を抱え、ふらふらしながら何おばさんの家に入ってきた。それを見た竇卿禾は、急いで手伝いに駆け寄った。
「お父さんはどうしたの？」
「後ろで茅を運んでるよ」王康は竇卿禾の手を借りようとせず、背負っていた茅を下ろした。「父上が、足りなければまた持ってくるって言ってた」
王康が言い終わるか終わらないかのうちに、父親の王元善も大量の茅を抱えて入ってきた。その数は、もう一軒小さな小屋が建てられそうなほどだった。
「穴の大きさは、長さが一丈三尺、幅が一丈ほどです。屋根の棟が少し傾いているから、茅の束は密に結ばないといけませんね」と、竇卿禾は王元善に説明した。
王元善は頷き、王康を呼び戻して一緒に茅の束を点検し始めた。
「あの……」傍らにいた何おばさんが、申し訳なさそうに口を開いた。「王さん、ご自分で屋根に登って、穴の大きさを確かめなくてよろしいんですか？」
王元善が答える前に、王康が口を挟んだ。「竇おばさんが間違うはずないよ！」
何おばさんが決まり悪そうにしていると、王元善は手を休め、王康を外へ連れ出して厳しく叱りつけた。中にいた竇卿禾と何おばさんの耳には、王康が反論する声がはっきりと届いた。「村のみんなは竇おばさんが女だからって信用してないけど、この村で竇おばさんより仕事ができる人なんていないんだ！」
竇卿禾は茅の束を調べるふりをして、何おばさんの顔を見ることができなかった。王康の真っ直ぐな言葉に、胸が熱くなった。
叱られた後の王康は、不服そうな顔で戻ってきて、竇卿禾と一緒に茅を整え始めた。しかし彼の感情は移ろいやすく、半刻も経てば先ほどのことなど忘れ、阿伊の近況を尋ねてきた。
竇卿禾は溜息をついた。「また具合が悪いの。今は温おばさんが看てくれているわ」
王康は目を見開いた。「また？」
阿伊が村に来て二ヶ月が経とうとしていたが、彼女は頻繁に体調を崩した。食べすぎれば脱水症状になるほど腹を下し、食べる量を減らせば倒れそうなほど飢え、水を飲みすぎることさえ体に障った。風が吹けば、あるいは雨に濡れれば、数日間も熱を出して寝込む。竇卿禾の医術には限りがあり、麓の大きな町の街の名医でさえ、阿伊の体にはお手上げだった。その上、村の疫病を恐れて、医者たちはろくに診察もせず、長居しようとはしなかった。
竇卿禾が家の近くまで戻ると、遠くから濃い薬の匂いが漂ってきた。温秀綰が阿伊のために薬を煎じているに違いなかった。
温秀綰はありとあらゆる薬を阿伊に試したが、その効果は乏しかった。今回の阿伊の症状は下痢と高熱を伴うもので、彼女は片時も油断できず、庭のあちこちには試行錯誤した薬草が散らばっていた。
「お帰り、卿禾。悪いけれど、樹の下にある薬草を片付けてもらえるかしら？」温秀綰は袖で額の汗を拭った。
「これらも全部ダメだったの？」竇卿禾は驚いて尋ねた。温秀綰が選別から外した中には貴重な薬草も含まれていた。これらさえ効かないとなると、もう阿伊を救う術は思い当たらない。
「阿伊の体は普通の人とは違うみたい。ありふれた処方では通用しないわ。明日、朝一番で彼女を山の下へ連れて行くわ。病を治してから戻ってくることにしましょう」
「でも叔母様、そんな無理をしたら叔母様の体が持ちません」
叔母と姪が激しく議論していると、阿伊がふらふらと庭に現れた。体は細く、髪は乱れていたが、彼女は二人に向かって人差し指を立て、唇に当てて「シーッ」と長く息を吐いた。それを見た竇卿禾は、言い争うのを止めた。
二人が黙り込むと、阿伊はどこか寂しげな表情を浮かべ、軽く会釈をすると、くるりと背を向けて門の方へ歩き出した。
「待って、阿伊！ どこへ行くの？」竇卿禾は追いかけ、彼女の腕を掴んだ。
阿伊は振り払おうとしたが、その力はあまりに弱々しかった。
「病気が治るまでは、村を出ちゃダメよ」竇卿禾は逃がさないよう、力を込めてその手を握った。
温秀綰も加わり、三人の女たちが押し問答をしているところへ、王元善と王康が姿を現した。
「奇遇ですね、皆集まって」王元善は微かに微笑み、竇卿禾に挨拶した後、視線を温秀綰へと移した。そして、紐で結ばれた月桃の葉の包みを差し出した。「康が数日前、深山で見つけた霊薬です。この娘に試してみてはどうかと言いましてね」
温秀綰は判断を仰ぐように竇卿禾を見たが、彼女は何も言わず、叔母の判断に任せた。
阿伊は不機嫌な顔を止め、月桃の包みに鼻を近づけて熱心に匂いを嗅ぎ始めた。その滑稽な様子を見て、王康はケラケラと笑った。
「まあ、そんな。これは本来、王康があなたのために採ってきたお薬でしょう？」温秀綰が遠慮したのは、王元善自身も体が弱かったからだ。しかし、阿伊が今にも包みの中に顔を埋めそうな勢いであることと、王康が「家にはまだ予備がある」と何度も保証したため、彼女はようやくそれを受け取った。
王元善は立ち去り際、温秀綰に優しい微笑みを向けた。
「おや！」温秀綰が包みを開けるのを見て、竇卿禾は声を上げた。「鉄皮石斛に黄精……。こんなに貴重な薬草を、よく王康が見つけられたものだわ」
その霊薬を飲ませると、阿伊の体調は三日もしないうちに劇的に回復し、彼女は庭を元気に駆け回り始めた。四日目の朝、雲の間から太陽が顔を出した。それはまるで、雨降って地固まるという知らせのようだった。ある村人が報告に来るには、重病だった数人の村人たちも、王康が届けた薬を飲んで床から起き上がれるようになったという。
王康はまた阿伊の様子を見に来た。その顔に浮かぶ活気に満ちた笑顔は、どこか貞兒の面影を感じさせた。竇卿禾はたまらず彼を抱きしめた。王康はあまりの強さに息が詰まりそうになっていた。
王康は毎日阿伊を遊びに連れ出し、王元善も負けてはいなかった。村の疫病が落ち着くと、彼は毎日何かしらの理由をつけて温秀綰を誘い出した。全く、似た者親子である。しかし、竇卿禾も一人になれる時間を歓迎していた。そうすれば村の仕事に専念できるからだ。
体調が良くなっても、阿伊に村を去る気配はなく、竇卿禾も急いで彼女の家族を捜そうとはしなかった。阿伊は毎日王康と一緒にいろいろな家を訪ねて歩いた。言葉は話せず、ただニコニコしているだけだったが、不思議と村の空気は明るくなった。夕食時、温秀綰は竇卿禾に、村人たちが輪になって鍋や器を叩いて合奏し、その中心で阿伊と王康が踊っていたことを話してくれた。
阿伊は、かつて二歳だった貞兒のように、少しずつ言葉を覚え始めた。「ご飯食べる」「暑い」「これ何？」といった簡単な文は言えるようになったが、自分の生い立ちについては依然として話せなかった。
阿伊の振る舞いは相変わらず奇妙で神秘的だった。毎晩のように竇卿禾の部屋へ行き、沈知遠の画を眺める。一刻（約二時間）ほどじっくり眺めてからでないと部屋を去ろうとしない。また、彼女は極端に暑がりで、特に「火」を見るのを恐れた。ある時、竇卿禾が村の東側の路地を一軒ずつ回り、病の回復具合を調べていた。その際、ある老夫婦の庭で肉を焼くために火を熾すと、阿伊は立ち上がる炎を見て震え上がり、慌てて王康の背後に隠れた。後で竇卿禾がなだめながら尋ねても、阿伊はただ激しく首を振るだけで、何も答えようとしなかった。
立秋を過ぎると空気が爽やかになり、焦燥感に駆られていた心もようやく一息つくことができた。阿伊が村に来て二ヶ月余り。彼女はほとんどの村人と親しくなっていた。竇卿禾も彼女の食の好みや禁忌を把握し、何を食べれば体調を崩すか、布団の厚さはどのくらいか、部屋の温度をどう保つべきかを知り尽くした。そのおかげで、阿伊はますます元気になっていった。
ある日の午前、竇卿禾は王元善、温秀綰とともに渓流の水質調査を終えた。
王元善は今や、あらゆる手段を使って叔母の側にいようとしていた。水質の調査など温秀綰には全く分からないはずだが、彼は無理やり理由をつけて彼女を連れ出したのだ。
三人が仕事を終えて村へ戻る途中、王康に呼び止められた。
「どうしたの？ 阿伊と薬草を採りに行ったんじゃなかった？」竇卿禾はふと、少しだけ寂しさを感じた。いつもなら仕事中は王康が後ろについて回っていたのに、今はすっかり阿伊に心を奪われている。村長になる志はどうしたのか、怠けてはいけない――。
そう思ったが、すぐに考えを改めた。若いのだから。自分もかつて、沈知遠と同じようではなかったか。
「阿伊がいなくなったんだ。どこを探しても見つからない！」王康は今にも泣き出しそうだった。
竇卿禾と王元善は二手に分かれて捜索を開始し、温秀綰は王康をなだめるために残った。半刻ほど経った頃、王康が村の入り口まで走ってきた。父さんが渓流の下流で阿伊を見つけたが、彼女がどうしても動こうとしないという。
渓流の下流は村の最果てで、そこには童お婆さんが一人で住んでいた。竇卿禾でさえ、用がなければ滅多に近づかない場所だ。
童お婆さんは、ちょうど川辺で洗濯をしていた。阿伊はその傍らにしゃがみ込み、頬杖をついて、じっとお婆さんを見つめていた。王元善と温秀綰が阿伊の側に立っていたが、竇卿禾の姿を見ると二人とも安堵したようだった。
阿伊も、よりによって童お婆さんをじっと見つめるとは。竇卿禾は密かに深呼吸をして、歩み寄った。
「今日は何の日だい？ よそ者がぞろぞろと私を取り囲んで」童お婆さんは顔も上げず、力強く衣服をこすり合わせていた。
「すみません、童お婆さん。お静かにお過ごしのところをお邪魔してしまって」竇卿禾は慎重に言葉を選んだ。
「ふん、よそ者のくせに邪魔だという自覚があるのかい。だったらさっさとここから消えて、元いた場所へ帰りな」
童お婆さんの言う「元いた場所」とは、村人全員がこの山を下りるべきだという意味だった。
「まあ、そんな言い方を。私たち、今はもうお隣さんじゃないですか。何かお困りごとがあれば言ってください。力になりますよ」
王元善は、どうも童お婆さんのあしらい方に慣れていなかった。
案の定、お婆さんは怒り出した。彼女は顔を上げ、声を荒らげた。「あんたたちに何ができるっていうんだ！ 誰が私を助けてくれる？ 国の主が国を治められず、内戦を起こし、私が善意で戦場へ送り出した夫と息子……朝廷が返してきたのは、たった二体の骸だけだ！ 情けは人のためにならず、なんて嘘っぱちだ！ 今や私の家まであんたたちのようなよそ者に占領されて、忌々しいことこの上ない……」
童お婆さんはしばらくの間、まくし立て続けた。王元善がさらに宥めようとしたが、温秀綰が横から彼の袖を軽く引き、首を振って止めた。
「そんなことおっしゃらずに。私たちはここで生まれたわけではありませんが、こうして縁あって出会えたのです。私たちを家族だと思って、頼ってくださいませんか？ あなたを世話し、大切にしたいのです」竇卿禾は優しく、どこか甘えるような口調で言った。童お婆さんは黙り込んだが、その表情は依然として頑なだった。
すると、阿伊が突然、自分の袖に手を入れて、採りたての薬草を一掴み取り出した。それを童お婆さんの鼻先に突き出し、はっきりとした声で言った。
「あなた、病気」
一同は呆然とした。童お婆さんも同様だった。
竇卿禾はすかさずお婆さんの手首を掴んで脈を診た。王康も加勢し、お婆さんが逃げられないように手を固定した。
阿伊の言った通りだった。お婆さんは本当に少し体調を崩していたのだ。竇卿禾が阿伊の手にある薬草を改めて確認すると、それはまさにお婆さんの症状に効くものだった。
温秀綰はお婆さんの家の台所を借りて薬草を煎じた。竇卿禾と王元善は協力してお婆さんの家を掃除し、彼女が快適に過ごせるように整えた。大人たちが立ち働いている間、阿伊は拙い言葉でお婆さんに「おしゃべり」を続けた。驚いたことに、お婆さんはそれを拒まず、長年放置されていた不用品を竇卿禾が捨てることさえ許した。
「阿伊のおかげね。童お婆さんの家にこんなに長くいたのは、今日が初めてだわ」竇卿禾は温秀綰から薬の入った碗を受け取るとき、小声で言った。
温秀綰は頷いた。「あの子たちに縁があるのなら、阿伊をちょくちょくここへ来させましょう」
叁、秋祀
年に一度の「秋祀節」が近づいていた。童お婆さんの騒動から半月が過ぎ、秋の気配は日増しに深まっている。
この山村の住人たちは、もともと内乱を逃れてきた者ばかりだ。日々を生き延びること、そしていつか家族と奇跡的な再会を果たすことだけを願って生きていた。そのため、家族の団らんを象徴する冬至や中秋節、正月といった行事には、誰も関心を示さなかった。立村以来、一度も祝われたことはない。皆、思い出して悲しみに暮れるのを恐れていたのだ。
しかし、祝うべきことが何もない日々が続くと、村人たちは次第に消沈していった。それを見かねた竇卿禾は、八月一日に豊作を祈る祭典を考案した。感傷的な「団らん」を避け、豊作への祈りという形をとることで、ようやく村人たちは心を一つにする機会を得たのである。
当初は参加したがる者などいなかった。だが、竇卿禾の並外れた手腕が認められるにつれ、それは毎年恒例の祭典へと変わっていった。
秋祀節では天神と山神を祀り、豊作と平穏を祈る。村人たちは自分が育てた野菜や果物で作った料理を供え物として用意した。老人ばかりのこの村では鶏や鴨は貴重なため、生贄を捧げることは滅多にない。せいぜい渓流で捕った魚を添える程度だった。
阿伊は毎日、童お婆さんに薬草を届けていた。どういうわけか、彼女は草薬に非常に詳しく、王康でさえ見つけられない貴重な薬草をいつも見つけてくる。ある日、不思議に思った竇卿禾が後ろをつけていくと、阿伊が驚くほど山に順応していることに気づいた。棘の道も厭わず、あらゆる植物を熟知し、時には植物に話しかけてさえいた。まるで植物たちと長年の親友であるかのように。
二人の仲は深まり、ついには阿伊が直接お婆さんに薬を飲ませるまでになった。お婆さんの体調も目に見えて良くなり、毎日夫や息子の思い出話を阿伊に聞かせた。隣で聞き役に回っていた王康は、その話を暗唱できるほど覚え込んでしまった。
秋祀節の前夜。竇卿禾と温秀綰は深夜まで準備に追われ、ようやく一息ついた。水浴びを済ませて寝室に戻ると、阿伊がまたあの画の前に立っていた。
「知遠の画がそんなに好きなの？」竇卿禾は髪を拭きながら尋ねた。
阿伊は振り返り、優しい微笑みを浮かべると、不意に指を画に向けた。「彼、そこにいる」
「誰が？」
「彼、そこにいる」阿伊は繰り返した。
「誰がそこにいるというの？」
「知遠」
竇卿禾の手が止まった。
「……どういう意味？」
阿伊の表情が悲しげに曇った。「怪我してる。熱い。痛い痛い、って」
竇卿禾は駆け寄り、阿伊の手首を荒々しく掴んだ。阿伊が痛みに声を上げる。
「知遠を見たの？ 彼はどこにいるの！？」
「どうしたの？ 何があったの？」温秀綰が突然、部屋に飛び込んできた。
阿伊はその隙に手を振りほどき、「寝る」と言い張って逃げ出した。温秀綰は阿伊を連れて部屋を出て行ったが、去り際、竇卿禾に咎めるような視線を投げかけた。
その夜、彼女は一睡もできなかった。
翌日の秋祀節。彼女は水を飲む暇もないほど忙殺された。朝は祭壇の設営、昼は祭具の運搬、午後に供え物を並べ終えると、いよいよ祭典が始まる。
儀式は簡素ながらも厳かなものだった。竇卿禾は自ら書き上げた祭文を読み上げ、まだ体の丈夫な村人たちを率いて祭壇の前で祈りを捧げた。王元善と温秀綰が奏でる笛の音が響き渡る。祈祷が終わると、村人たちが一人ずつ祭壇に香を捧げる時間が設けられた。列を作る人々の中に、阿伊と王康の姿もあった。
竇卿禾は阿伊をぼんやりと見つめていた。（あの子は本当に何かを知っていて、知遠の居場所を教えるためにこの村へ来たのだろうか……）
焦ることはない。今夜の祭典が終われば、時間はいくらでもある。ゆっくりと話を聞けばいいのだ。
王元善が目の前に立っていることに、彼女は気づかなかった。
「村長、少しいいですか？」
促されるまま、竇卿禾は祭壇の前へ進み出た。祈りを終えた村人たちは去り、祭壇は空になっていた。
温秀綰も、王元善に呼ばれたのか、こちらへ歩み寄ってきた。
王元善は一本の香を焚き、膝をついて誠実な口調で言った。「今日、神々の御前で、そして村長の立ち会いのもと、私、王元善は誓います。残りの人生、秀綰一人を愛し、彼女以外の妻は娶りません」
あたりが静まり返った。
竇卿禾は眉をひそめた。（王元善、叔母様が断るかもしれないとは考えなかったの？ あんなに公の場で求婚するなんて……）
火光に照らされた温秀綰は、戸惑いに立ち尽くしていた。村人たちがひそひそと囁き始める。
「何を言ってるんだい、王さん。温さんには夫がいるだろう」
「その心配はいりません、何おばさん」竇卿禾は温秀綰を見つめ、力強く言い放った。「私の叔父、竇懷芳は、何年も前に身勝手な理由で叔母を捨てました。今日、私は竇家を代表し、また村長として証言します。もし叔母が再婚を望むなら、竇家は彼女を自由の身にします」
温秀綰の瞳に涙が浮かんだ。子を成せなかったことで夫に側室を迎えられ、捨てられたことは、長年彼女の心の傷だったのだ。
「王さんには王康がいるからいいけど、あんたたちの年じゃあ、新しく子を授かるのは難しいだろうね」一人の村人が言った。
「ふん、お前さんたちは暇だねえ。余計な世話だよ！ 当人の王さんが何も言ってないのに、外野が騒ぐんじゃない」一喝したのは童お婆さんだった。お婆さんが初めて秋祀節に姿を現したことに、皆が驚きを隠せなかった。
「康がいようがいまいが、私が選ぶのは秀綰だけです」
温秀綰は歩み寄り、王元善の隣に膝をついた。二人は共に祈りを捧げた。
竇卿禾は微かに微笑んだ。これからは、彼女を「叔母様」と呼ぶこともなくなるだろう。
祭典が終わると、村人たちは料理を囲み、歌い踊り始めた。村にある楽器は王元善の二本の笛だけだったが、皆は鍋や器を叩いて拍子を取り、声を合わせて歌った。
竇卿禾は一人、静かに隅に座っていた。温秀綰と王元善の仲が定まったことで、心の重荷が一つ取れた。彼女は十分すぎるほど自分を支えてくれた。これからの半生は、自分の心のままに生きてほしい。
しばらくすると、阿伊が円陣の中央へと歩み出た。彼女のパフォーマンスを待つように、皆が静まり返る。
阿伊は、誰にも理解できない不思議な言葉で歌い始めた。そよ風が吹き抜け、まるで彼女に呼応しているかのようだった。
竇卿禾は、これほどまでに心を癒やす歌声を初めて聴いた。
十数年もの間、抑え込んできた夫への思慕、息子を亡くした悲しみ……。それらが一気に溢れ出した。啜り泣きを止めることができず、襟元は滴り落ちる涙で濡れた。
ふと見渡すと、村人たちも皆、涙を流していた。特に童お婆さんは、誰よりも激しく泣いていた。
阿伊の歌声は次第に高まり、その体も激しく躍動していく。
（もう、逃げてはいられない。今夜が過ぎたらこの村を発ち、自分の目で夫が生きているか確かめに行こう……）
曲が終わりに近づき、阿伊の表情は優しく、満たされたものに変わった。最後のフレーズを歌い上げた瞬間、突如として一陣の突風が吹き荒れた。人々は砂を避けるため、思わず目を閉じた。
その風は、来たときと同じように唐突に止んだ。村人たちが恐る恐る目を開ける。
円陣の中央にいたはずの阿伊の姿は、どこにもなかった。代わりにそこに立っていたのは、一本の細く、しなやかで美しい山桜の樹だった。その姿は、沈知遠が描いたあの画の中の山桜と、寸分違わぬものだった。
