【解決済み】母の葬式を覚えています

　母の葬式を覚えている人を、インターネットで探したことがある。

　母が死んだ証拠を、母に見せるためだった。

　　　　　一

　きっかけは、飲み物の名前だった。

　子どもの頃、母と買い物に行くと、帰りに小さな紙パックのジュースを買ってもらった。薄い水色の箱に、二つに切った梨が描いてある。ストローを刺す穴だけ銀色で、吸いすぎると箱の横腹がへこんだ。

　商品名は「しろい梨」。

　そう覚えていたのだが、実家の片づけで出てきた遠足の写真には、「梨しずく」と書かれた箱が写っていた。

　妹の千尋に写真を送った。

〈これ、名前変わったんだっけ〉

〈最初から梨しずくでしょ〉

〈しろい梨ってなかった？〉

〈お母さんがそう呼んでただけじゃない〉

　それで納得した。

　こういうことはある。

　昔の記憶は、たいてい昔のままではない。間違った呼び名を何度も使ううちに、箱にもそう印刷されていた気になる。三十六歳の私でも、その程度のことはわかっていた。

　それでも検索したのは、懐かしかったからだ。

　見つかったのは、「記憶と記録が違うもの」という掲示板だった。

　なくなったと思っていた駅。昔と向きが違う店のマーク。テレビで一度だけ見た、映画の別の結末。

　その中に、水色の梨ジュースの話があった。

　四人が「しろい梨」と覚えていた。

　私はちょっと嬉しくなって、五人目として書き込んだ。

〈母とスーパーに行った帰り、いつも飲んでいました。私もその名前で覚えています〉

　数分で返信がついた。

〈お母さんは、お元気ですか〉

　妙な質問だったが、悪意は感じなかった。

〈七年前に亡くなりました〉

　返信は、それきりだった。

　母が帰ってきたのは、翌日だ。

　　　　　二

　玄関に入ると、だしの匂いがした。

　千尋が来ているのだと思った。

　母が死んだあと、実家には千尋が一人で住んでいた。その千尋も先月、職場の近くに引っ越した。家を売ることになり、私たちは休日ごとに荷物を分けていた。

　台所のすりガラスに、人影があった。

「お兄ちゃん？」

　私は、靴を片方だけ脱いだ姿勢で止まった。

　千尋は私を透と呼ぶ。

　お兄ちゃんと呼ぶのは、母だった。

　引き戸が開いた。

　母は、灰色のカーディガンにエプロンをつけていた。

　覚えているより、頬が少し下がっていた。髪の分け目が白く、眼鏡のつるに細い鎖がついていた。死んだとき五十七歳だった母が、生きて六十四歳になっていたら、こんなふうだろうと思った。

「どうしたの。その靴、履きにくいの」

　やけに普通の質問だった。

　だから私は、質問に答えた。

「いや」

「お昼まだでしょ。うどんでいい？」

　私は母の左手を見た。

　親指と人差し指の間に、三日月形のやけどの痕があった。

　小学生の頃、私が鍋の取っ手にランドセルを引っかけた。そのとき母は、落ちかけた鍋を素手で受けた。

　母は取っ手を見ていなかった私を叱ったが、鍋をつかんだ理由については、「床がべたべたになるでしょ」と言っていた。

　その傷だった。

　私は台所の椅子に座った。

　母は私の前にうどんを置き、ねぎを食べるか聞いた。私はいらないと言った。母は自分の丼にだけ入れた。

　何年ぶりかで、誰かにねぎを食べるか聞かれた。

　一口食べたら、涙が落ちた。

「熱かった？」

　私は首を振った。

　母はそれ以上聞かなかった。

　昼食のあと、庭に出て千尋へ電話した。

「お母さん、死んだよな」

　少し沈黙があった。

「どうしたの」

「死んだよな」

「透、今どこ」

「家。お母さんがいる」

　千尋は笑わなかった。

「玄関の横、見て」

　言われたとおり、家の横へ回った。

「青い鉢ある？　取っ手の片方が欠けてるやつ」

「ある」

「それ、葬式のあと二人で買った。供花の鉢、全部枯らしたから。花のないやつなら枯れないと思って」

　思い出した。

　私たちはホームセンターで、観葉植物を買った。千尋が車から降ろすときにぶつけ、鉢の取っ手を折った。

　青い鉢には、アロエが植わっていた。

「パキラじゃなかったか」

「パキラだよ」

　私はアロエの葉を触った。

　硬い葉先が、指に刺さった。

「透、そこ出て。今から行くから」

　背後で、網戸が開いた。

「そのアロエ、日陰に入れといて。お父さんがいた頃からのだから」

　母がそう言った。

　父は母より先に死んでいる。

　私は鉢の欠けた取っ手を握っていた。

　内側に、白い接着剤が固まっていた。私が千尋から渡された破片を、くっつけようとして失敗した痕だった。

　　　　　三

　千尋は台所に入るなり、泣いた。

　母は手を止めて、今度は千尋の分のうどんをゆでた。

　私たちは母と食卓を囲んだ。

　千尋は泣きながらうどんを食べた。

　母は、千尋が髪を短くしたことにも、先月引っ越したことにも驚かなかった。

「少しは職場、近くなった？」

　千尋はうなずいた。

「よかったね。朝、無理してたから」

　千尋は箸を置いて、しばらく下を向いた。

　母が洗濯物を取り込みに出た隙に、私たちは仏壇の引き出しを開けた。

　父の会葬礼状があった。母のものはなかった。

　母の葬儀費用を記した封筒には、屋根の修繕見積書が入っていた。

　何か一つでも残っていれば、母に見せて、どういうことか聞けると思った。

　私のスマートフォンには、納骨の日の写真が残っていた。

　石屋の男。黒い服の私と千尋。花。

　そこには母も写っていた。

　私たちの間に立ち、少しまぶしそうにしていた。

「お父さんの納骨の写真じゃないよね」

　千尋が言った。

「違う」

「私、その頃まだ、この鞄持ってない」

　私は画面を拡大した。

　七年前、墓地に行く途中で千尋は鞄を落とした。金具の下に斜めの傷がついて、本人はひどく気にしていた。

　写真の鞄には、傷があった。

　母が死んでいない写真の中に、母を納骨した日の傷があった。

　千尋は、自分の携帯に残っていた最後の留守番電話を再生した。

　母が入院する少し前のものだという。

『千尋。冷凍庫にコロッケ入ってるから、持って帰ってね。袋、破れやすいから、下を持ってね』

　聞き終えると、廊下に母が立っていた。

「ああ、昨日の。忘れちゃった？」

　千尋が携帯を伏せた。

　母は何も言わず、洗濯物を置いて出ていった。

　留守番電話の受信日は、昨日になっていた。

　私たちはその晩、二階の私の部屋で眠った。

　玄関から出ることはできた。車も動いた。千尋のアパートへ行けば、眠る場所もあった。

　それでも二人とも、帰ろうと言わなかった。

　一階で母が風呂の湯を抜いている。

　台所の椅子を、元の位置へ押し込んでいる。

　最後に、階段の下から声がした。

「電気、消すよ」

　千尋が口を押さえた。

　私は暗い天井を見ていた。

　七年かけて慣れたはずの静けさが、どれほど静かだったのか、初めてわかった。

　　　　　四

　翌朝、掲示板に新しい話題を立てた。

　件名は「母の葬式を覚えています」。

　昨日から母がいること。私と妹だけが葬式を覚えていること。写真や物が変わったことを書いた。

　ふざけた返信も来た。寝たほうがいいという返信も来た。

　その中に、一人だけ、具体的なことを聞く人がいた。

〈いちどに全部調べないでください。お母さんの前で思い出を言い直していませんか〉

　名前欄は「冬木」だった。

〈言い直す、とは？〉

〈たとえば、昔と料理の味が違うとする。お母さんが、昔からこうだったでしょう、と言う。あなたが、そうだったかも、と答える〉

　私は台所を見た。

　母が、梨をむいていた。

　切った梨を薄い塩水につけている。

　母は昔、梨を塩水につけていただろうか。

　小さな疑問が浮かんだ。

〈何が起きるんですか〉

〈昔もそうだったことになります〉

　冬木は、別の連絡先を送ってきた。

　そこで初めて、私以外にも同じことを経験した人がいると知った。

　冬木の母は三年前に亡くなっていた。ほかに二人、死んだ母親が帰ってきたという人がいた。

　私は冬木に、食卓で梨をむく母の写真を送った。

　四十分、返事がなかった。

　戻ってきたのは、一枚の写真だった。

　知らない居間だった。

　黄色い座布団に、うちの母が座っていた。

　眼鏡の鎖も、口元のほくろも同じだった。左手を膝に載せていて、指の間に三日月形の痕が見えた。

〈これは誰ですか〉

　私は送った。

〈私の母です〉

　冬木から返信が来た。

〈あなたの写真も、私には母に見えます〉

　私はもう一度、写真を開いた。

　母だった。

　よその家にいる母だった。

　続けて届いた二人の写真にも、母がいた。

　一人はベランダで洗濯物を干していた。もう一人は、助手席で弁当を食べていた。

　写真を重ねて見比べるまでもなかった。

　四人の知らない子どもが、同じ母親を持っていた。

　私は傷について尋ねた。

　冬木は、ストーブの上のやかんを倒した、と答えた。

　別の人は、母は給食の調理場で働いていて、そこでできた傷だと書いた。

　残る一人は、事故のことは知らないが、自分が生まれる前からあったと言った。

　誰も、鍋とランドセルを覚えていなかった。

　私はそこで、冬木を疑った。

　写真を盗まれたのだ。何かの加工をされた。傷のことも、私がどこかで書いていたのかもしれない。

　そう考えると、ずいぶん楽になった。

　母が帰ってきたことは受け入れたいのに、母が他人の母でもあることは、どうしても認めたくなかった。

　冬木が書いた。

〈私の母は、私を圭一と呼びます〉

〈私は透です〉

〈お母さんに、それを伝えないでください〉

　私は携帯を置いた。

「透、塩、濃くなかった？」

　台所から母の声がした。

「梨、昔はそのままだった気がする」

「何言ってるの。こうしたほうが好きだったじゃない」

　母は笑った。

　私は昔から、料理に文句を言って母を困らせるのが苦手だった。

「ああ、そうだったか」

　口にしてから、冬木の文章を思い出した。

　遅かった。

　夏休みの台所が浮かんだ。

　金属のボウルに入った、塩水の梨。

　扇風機。床に寝そべった私。

　母は梨の皿を、私の背中に載せた。冷たくて、私はふざけて怒った。

　そんなことはなかった。

　なかったはずなのに、背中の冷たさまで覚えていた。

　私は冬木に、そのことを書いた。

〈青い皿ですか〉

〈そうです〉

〈縁が欠けていて、母はいつも欠けたほうを自分に向けていた〉

　私は打つ手を止めた。

　冬木は、しばらくしてもう一行送ってきた。

〈それは、私の夏休みです〉

　　　　　五

　千尋は、その梨を食べなかった。

「食べるから変わるわけじゃない」

　私が言うと、千尋はうなずいた。

「わかってる。怖いから食べたくないだけ」

　私たちは二階で、母について別々に書いた。

　まず母が死んだ日。病院。葬儀会館。棺に入れたもの。

　大きなところは同じだった。

　細かいところは違った。

　棺に入れたカーディガンを、私は茶色だと思っていた。千尋は、えんじ色だと言った。

　どちらでもよかった。

　私たちは確かに、一枚のカーディガンを棺に入れた。

　そう言うと、千尋は少し安心した顔をした。

「前からそうだよ。透と私、同じ家にいたのに全然違うこと覚えてる」

　千尋は書きかけの紙を伏せた。

「あの人、やさしすぎる」

「お母さんは、やさしかっただろ」

「うん。でも、機嫌悪い日もあった」

　母の話をするとき、私たちはそんなことを言わなくなっていた。

　母はやさしかった。

　母はよく笑った。

　話すたび、母の扱いやすいところだけが残った。

「私、専門学校やめたいって言ったとき、すごく怒られた。学費をどれだけ払ってると思ってるんだって。覚えてる？」

「私、って」

　千尋が顔を上げた。

「おまえ、専門学校だったか」

　口に出した瞬間、自分の失敗に気づいた。

　千尋は二年制の専門学校へ通った。卒業式の日、私は車を出した。

　それなのに、頭の中には、大学の正門で袴を着た妹がいた。

　門の横で、母が写真を撮っていた。

　妹の顔がうまく見えなかった。

　梨のことしか言い直していないのに、母以外の人の記憶まで変わっていた。

「透。私、どこで働いてる？」

　私は答えた。

　正しかった。

「私の誕生日は？」

　答えた。

　それも正しかった。

　千尋は、自分に言い聞かせるように、うなずいた。

「じゃあ、まだ大丈夫」

　その夜、冬木たちと四人で通話した。

　私だけが妹の話をした。

　冬木にきょうだいはいなかった。

　もう一人には、弟がいた。

　最後の人は、四歳下の妹がいると答えた。

　名前は千夏。大学を出て、銀行で働いていた。

　私が見たのは、知らない男の妹の卒業式だった。

　通話中、一人が不意に黙った。

　向こうで引き戸が開く音がした。

『誰と話してるの』

　母の声だった。

　同じ声が、うちの階段の下から聞こえた。

　少し遅れて、冬木のマイクからも聞こえた。

　四つの場所から、同じ女が同じことを尋ねていた。

　誰も答えなかった。

　すると、うちの母だけが言った。

「お友達なら、お母さんにも紹介してね」

　次の日、あとの二人は連絡をよこさなくなった。

　一人からは、最後に短い文章が届いた。

〈母と話しました。昔の写真もありました。こちらの勘違いだったようです。お騒がせしました〉

　二時間後、もう一人からも届いた。

　一字一句、同じ文章だった。

　添付された昔の写真では、それぞれが母に抱かれていた。

　写真の隅に、小さな私も写っていた。

　どちらの家にも、私は行ったことがなかった。

　　　　　六

　冬木は、私より一か月早く母に会っていた。

　きっかけは、子どもの頃に住んでいた町の話だったという。

　駅から実家まで、どう歩けばよかったか。

　地図では道が一本足りない。そう書き込んだら、同じ道を覚えている人がいた。

　その人に、母親は元気かと聞かれた。

〈私もです〉

　私が書くと、冬木はしばらく返事をしなかった。

〈道も飲み物も、母と一緒の記憶だったんですね〉

　冬木は、自分と私が書き込んだ掲示板を調べていた。

　古い話題の一覧を送ってきた。

　題名を読むだけなら、ありふれた懐かしい話だった。

　小学校の裏にあった店。

　母親の自転車の後ろから見えた、赤い歩道橋。

　幼い子どもの手を引いて、家まで帰る人が出てくるテレビ番組。

　途中で母親の話になり、やがて相談が始まる。

　死んだはずの母がいる。

　自分の家を知っている女がいる。

　母が、覚えのない弟を連れてきた。

　どの相談も、最後は解決していた。

〈母と話しました。昔の写真もありました。こちらの勘違いだったようです。お騒がせしました〉

　私は、自分の前にいる母を信じたかった。

　だからこそ、同じことを繰り返すこの文章が嫌だった。

　それぞれの家には違う事情があるはずだった。

　みんな同じ言葉で安心するのは、おかしかった。

〈お母さんは何をしたいんでしょう〉

　私は聞いた。

〈わかりません〉

〈一人の人が、同時に何軒もの家にいるんですか〉

〈わかりません。私には母に見える、としか言えません〉

　冬木は、一つの音声を送ってきた。

　食器の音がした。

　冬木が、子どもの頃に飼っていた犬の話をしていた。

『犬なんか飼ってなかったでしょう』

　母が答えた。

『犬を飼っていたなら、あの冬、お母さんが入院していた間、誰が散歩したの』

『あの冬って』

『圭一、おうちで一人で待ってたじゃない』

　十秒ほど沈黙が続いた。

　冬木が息を吸った。

『そうだった』

　音声はそこで終わった。

〈私は犬の散歩を覚えています。病気になった母を、一人で待っていたことも覚えています。どうしても、片方だけ間違いだと思えません〉

　冬木が続けて書いた。

〈でも、犬を探しているつもりだったのに、気づいたら母の退院がどれほど嬉しかったかを話していました〉

　犬の写真も添付されていた。

　玄関のたたきに、薄い茶色の四角い跡がある。

　そこに、犬の寝床があったのだという。

　写真の端に母のスリッパが写っていた。

〈家を出ませんか〉

　私は初めて、冬木にそう言った。

〈出られますよ。仕事には行っています〉

〈戻らなければ〉

　既読がついた。

　返事はなかった。

　翌朝、冬木の相談に「解決済み」の表示がついた。

　私は本文を開かなかった。

　　　　　七

　千尋は、私の着替えをボストンバッグに詰めていた。

「しばらく、うちに来て」

「仕事の道具がある」

「あとで取りに来ればいい」

　母は外にいた。

　玄関の横で、アロエの鉢に水をやっていた。

　千尋は、バッグのファスナーを閉めた。

「透。私、あの人に聞かれた」

「何を」

「七年前、家を出ていったでしょ、って」

　私は黙っていた。

「お兄ちゃんが具合悪いときも、帰ってこなかったねって」

　七年前。

　母の葬儀のあと、私は熱を出した。

　勤め先へ休む連絡をしたことは覚えている。そのあとの三日ほどは、何があったか曖昧だった。

「私、あのとき、透とここにいた」

　千尋は自分の足元を見た。

「お母さんがいない家で、二人で寝てた。一人になりたくなかったから」

　私は、階段を上がってくる足音を思い出した。

　誰かが、盆を持ってくる。

　うどんが載っている。

　ねぎは入っていない。

「おまえが、作ったんだっけ」

　千尋はうなずいた。

「めんつゆ、どこかわからなくて。お母さんが空き瓶に移してたから。ラベル全部はがしてあったでしょ」

　その話を、知っていた。

　つい昨日、母から聞いた。

　熱を出した私にうどんを作ったら、千尋が調味料を片づけてしまっていて、めんつゆを探すのに苦労したのだと。

　私は母に礼を言った。

　あのときは悪かったね、とも言った。

　千尋は私の顔を見た。

「あの人も、知ってるんだ」

「聞いた」

　千尋が、ゆっくり息を吐いた。

　怒鳴ってくれたらよかった。

　もっと強く、私を責めてくれたらよかった。

　千尋はただ、ひどく疲れた顔をした。

「じゃあ、私がまだ話してないことも、そのうち知るんだね」

　階下で玄関が開いた。

　千尋がバッグを持ち上げた。

「行こう」

　私は階段を下りた。

　母が、濡れた手をエプロンで拭いていた。

「お出かけ？」

「うん」

「千尋のところ？」

　私はうなずいた。

　母は私の襟を直した。

　やけどの痕が、顎に触れた。

「じゃあ、コロッケ持っていって。冷凍庫の」

　千尋は玄関で靴を履いていた。

　母が冷凍庫を開けた。

　薄い袋がこすれる音がした。

「袋、破れやすいからね」

　私はその背中を見た。

　今ここを出たら、次に来たときには、もういないかもしれない。

　台所には、積み上げた段ボールだけがある。

　床には母の足の形にすり減ったスリッパがあり、もう誰も履かない。

　私は、そうなることを願っていたはずだった。

「透」

　千尋が呼んだ。

　母が振り向いた。

「この子、さっきから変なこと言うの」

　母は声をひそめた。

「お母さんがいなくなったとき、ここでお兄ちゃんと暮らしてたって」

「行こう」

　千尋がもう一度言った。

「お母さん、いなくなってないよね」

　母は私の顔を見ていた。

　千尋を怖がっているように見えた。

「七年前も、お兄ちゃんとここにいたよね。千尋は家を出て、たまにしか帰ってこなくて」

　熱の出た夜が浮かんだ。

　部屋のドアが開く。

　うどんの載った盆。

　誰かが、床に膝をつく。

　顔を見ようとした。

　母だった。

　千尋だった。

　どちらの記憶も、懐かしかった。

「透、今の私を見て」

　千尋が言った。

　顔を上げると、千尋は玄関の扉に手をかけていた。

「昔のこと、わからなくてもいいから。今、迎えに来てるから」

　私は靴を探した。

　母が、コロッケの袋を私に渡した。

　半透明の袋を通して、指が重なった。

「お兄ちゃんまで、そんなこと言わないで」

　母の手は冷たかった。

　冷凍庫の中に入れていた手だから、当然だった。

　母の最期の手は、もっと冷たかった。

　あのとき、何を言っても温かくはならなかった。

　今なら一言で、母を安心させられる。

　私は、母の手を握った。

「いたよ」

　自分の声がした。

「あのときも、お母さんがいてくれた」

　玄関で、バッグが床に落ちた。

　千尋は私を見ていた。

　私は、その目を知っていた。

　七年前、病院で私を見た目だった。

　何を言っても、もう取り返せないことが起きた。

　そのことを、私に知らせようとする目だった。

　母がほっとしたように笑った。

「そうよね」

　母の後ろで、廊下がきしんだ。

　誰かが、二階から下りてきた。

　一人ではなかった。

　靴下の足が、階段を下りる。もう一組下りる。その後ろでも、段が鳴っている。

　私は振り返らなかった。

「うん」

　母に答えた。

　足音が止まった。

　家の中の、いるべきところに、みんなが収まった気がした。

　千尋はバッグを拾った。

　私の分のバッグを、玄関に置いた。

　自分の鞄だけを持って、外へ出た。

　扉が閉まった。

　私は、なぜ妹があんなに泣いていたのか、思い出せなくなりかけていた。

　　　　　八

　家の売却は取りやめになった。

　母が住んでいるのだから、当然だった。

　千尋からは、月に一度ほど連絡が来る。

　私は実家を出て、平日は元のアパートから会社に通っている。休日には母のところへ行く。

　母はうどんを作ってくれる。

　ねぎは入っていない。

　私は時々、知らない町の夢を見る。

　夢の中では、その町をよく知っている。

　坂を上がったところに赤い屋根の家があり、庭で茶色の犬が待っている。銀行で働く妹が、先に帰ってきていることもある。

　目が覚めると、母に話そうと思う。

　母なら、どこの町か教えてくれる。

　台所のすりガラスの向こうには、たまに大勢の影が映る。

　引き戸を開けると、母だけがいる。

　食卓の椅子が、いくつか温かい。

　誰かが来ていたのかと聞けばいいのだが、聞かなくても、来ていたのだとわかる。

　先日、掲示板から通知が届いた。

　昔の相談に、誰かが返信をつけたのだった。

〈その後どうなりましたか。うちにも同じことが起きています〉

　自分が書いた文章を読み返した。

　母が死んだ。

　妹と葬儀をした。

　写真が変わった。

　ずいぶん怖いことを考えていた。

　削除しようかとも思ったが、心配してくれた人に、何も伝えないのはよくないと思った。

　返信の欄に、文章を打った。

〈母と話しました。昔の写真もありました。こちらの勘違いだったようです。お騒がせしました〉

　自分の言葉で書いたつもりだった。

　相談を解決済みにするボタンを押した。

　その夜も、私は実家に泊まっていた。

　千尋から電話が来た。

「消さなかったんだね」

「何を」

「掲示板」

　私は黙った。

「見てたのか」

「うん」

　千尋は、母のことを悪く言わなかった。

　帰ってこいとも言わなかった。

「一つだけ、話してもいい？」

「うん」

「私が作ったうどん、覚えてる？」

　胸の奥が、少し痛んだ。

「お母さんが作ったんだよ、あれは」

「うん。透は、そう覚えてるんだよね」

　千尋の声は静かだった。

「あの日、めんつゆが見つからなくて、かつお節の袋を全部使ったの。味、しなかったと思う。醤油も、どの瓶かわからなくて」

　私は目を閉じた。

　床に膝をついた誰かが、丼を持っていた。

　薄い、ほとんど湯だけのうどんだった。

「お母さんみたいにできなかった。ごめんね」

　記憶の中の人が言った。

　私は目を開けた。

　千尋は、まだ電話の向こうにいた。

「それだけ。おやすみ」

　電話が切れた。

　私は長い間、消えた画面を見ていた。

　うどんを作ったのは母だった。

　今も、はっきりそう覚えている。

　母が盆を持ってきて、母が床に膝をついた。

　母が私に言ったのだ。

　お母さんみたいにできなかった。ごめんね。

　廊下から、引き戸の開く音がした。

「お兄ちゃん、おなかすいた？」

　私は返事をしなかった。

　母が、私の隣に座った。

　しばらく一緒に、暗くなった携帯の画面を見ていた。

　母は急かさなかった。

　私が自分から昔の話を始めるまで、待っていた。