8/10

8　にじみ

　春の雨が、窓を伝って落ちていく音がしていた。

　彼女は学校から帰ると、制服のまま僕の部屋に来て、ソファに沈み込んだ。かばんはその足元に置かれ、傘は玄関に立てかけられていた。

「今日、褒められた。先生に」

　彼女は照れくさそうに言った。

「ノート、ちゃんと取ってたって」

「……すごいな」

　僕は本当にそう思っていた。彼女がひとりで歩き出してからの変化は、目に見えてあった。

　でも、言葉を選びすぎる僕の返事は、どこか頼りなくて。

「日向さん」

　名前を呼ばれて、僕は本を閉じた。

「なんで、そんなに静かにするの」

「……静かに、って？」

「わたしのこと、気づかないふりしてる。最近ずっと」

　彼女はまっすぐこちらを見ていた。表情は落ち着いていたけれど、その奥に揺れるものが見える気がした。

「そんなつもりは——」

「じゃあ、なんで触れないの」

　声に熱がこもっていた。

　僕は返す言葉を失った。

　昨夜、眠る前に手を伸ばされ、僕はその手を握り返した。それがどういう意味だったのか、どう返すべきだったのか。

　答えを見つけられないまま、ただ日常を繰り返していた。

「ずっとこのままなら、安心なのにって思ってるでしょ。でも、わたしは、進みたいの」

「沙良……」

「わたし、子どもじゃないよ」

　その言葉に、胸がざわついた。

　僕の中にある理性と感情の境界線。その境がいま、大きくにじみ始めていた。