5 まどろみと輪郭
午後の光は、春のくすんだ金色をしていた。
部屋の奥、ソファに沈み込む彼女の輪郭が、光に溶けるように揺れていた。眠っているのか、まどろんでいるのか、その境目のような顔つき。
彼女は、僕が祖父から譲り受けた革張りのソファに、膝を抱えるようにして座っていた。深く沈み込む身体、小さく揺れる足先。あの頃より大きくなったはずなのに、そこにいる姿はなぜか、変わらず小さく見えた。
僕はキッチンの奥で、静かに湯を沸かしていた。電気ケトルの音と、換気扇の低い唸りだけが部屋を満たしていた。
「……起こしちゃった？」
ふいに声がして、振り向くと彼女が目を擦ってこちらを見ていた。
「いや。もうすぐ沸くから、紅茶にしよう」
「うん……」
彼女は頷きながら、ソファの上で少しだけ姿勢を正した。膝を崩し、両手を膝の上に揃えて置く。その動作が、年齢以上におとなびて見えた。
マグカップにティーバッグを落とし、湯を注ぐ。
蒸気が立ちのぼると、ふわりとした香りが部屋を変えた。
「バターの匂いじゃないんだね」
「たまには、違う香りもいいだろ」
「うん。……でも、あれも好き」
ソファの上、彼女は湯気越しに笑った。
その笑顔に、僕は何も返せなかった。ただ、胸の奥のどこかがふっと浮かび上がって、また沈んだ。
マグカップを受け取った彼女は、それを両手で抱えるようにして、ゆっくり口をつけた。
そして、まるで思い出したように言う。
「ここって、前と同じ匂いがするね」
「洗剤も、家具も、変えてないからな」
「ううん。空気、っていうか……うまく言えないけど、落ち着く感じ」
彼女はそう言って目を細めた。まるで、遠い懐かしさに触れるように。
僕はその言葉の意味を、正確に理解することはできなかった。ただ、彼女が“ここ”を覚えていてくれたことが、少しだけ誇らしく思えた。
その夜、彼女は早めに部屋に戻った。
ドアが静かに閉まる音が、やけに大きく響いた気がした。
しばらく僕は、その方向をぼんやりと見つめていた。
目の前には、湯気の消えかけたマグカップと、紅茶の残り香。
そして壁一枚向こうにある、小さな呼吸の気配。
——この部屋の静けさが、あたたかくて、怖い。
彼女がここにいることが、あたりまえのように感じられる。
でも、本当はそんなはずがない。
たった三日前まで、僕の生活には、誰もいなかったのに。
何もしていないのに、少しずつ侵食されていく感覚。
ぬるま湯のように心地よくて、抜け出せなくなる気がする。
彼女の小さな笑顔も、ふと見せる無防備な視線も、
どうしてだろう、最近はまっすぐ見られなくなってきた。
このままでは済まない。
それが、どんな意味なのかは、まだわからない。
けれど確かに、僕の中で何かが変わり始めているのを感じていた。
