10/10
10 ここだけ
春の終わり、彼女はもう一度制服に袖を通し、新学期の支度をしていた。
机の上には新しい教科書と、昨夜まとめたプリントの束。そして、小さな花瓶の中で揺れているのは、近所の公園で拾ってきた野の花だった。
僕は朝の支度をしながら、その光景を見ていた。洗いたての制服の背中。ぴしりと揃えられた肩。湯気を受けた髪が、細くふるえている。
彼女は、静かに成長していた。
「今日、帰り遅くなるかも。会議が長引くと思う」
「うん。ちゃんと鍵、かけとくね」
そう言って、トーストにかぶりついた彼女の頬が、ぱんと少し膨らむ。その表情に、つい微笑んでしまった。
「日向さん」
「ん？」
「……わたし、もう大丈夫だと思う。でも、ここにいてもいい？」
僕は少しだけ驚いて、それから目を細めた。
「うん。もちろん。ずっと、いていいよ」
その言葉を聞いたとたん、彼女はぱっと表情をゆるめて、にぱっと笑った。
その笑顔が、あの日「ただいま」と言ったときの彼女と重なった。
変わった部分も、変わらない部分も、全部混ざって、目の前にいる。
彼女がこの部屋に来た日のことを思い出す。小さな足音。濡れた傘。玄関に揃えて置かれた運動靴。
そのどれもが、もう過去ではなく、いまの生活の一部になっていた。
カーテンの隙間から、春の陽が差し込んでいる。
どこにでもある朝。でも、この場所は“ここだけ”だ。
彼女が笑っている。僕がそれを見ている。それだけで、世界の輪郭が少し優しくなったように思えた。
鍵の閉まる音。足音。
そして静けさ。
そのすべてが、愛おしかった。
