1/15

プロローグ　～10月24日～

『カランカラン』

「いらっしゃいませ」

「あっ、このモンブランを二つ」

今日は残業を少しだけ早く切り上げ、遠回りをして渋谷で電車を降りた。

パッとしない三十代のサラリーマンが溢れる若者の波を掻（か）き分け、その風貌（ふうぼう）には似合わないこじゃれたケーキ屋に入ると、ショーケースに並ぶ色とりどりのケーキの中から悩むことなくお目当てのモノを選ぶ。

薔薇の絵とピンクのリボンがあしらわれた白い箱を持ち、それを潰さない様にと大事に抱えて満員電車に乗る姿は滑稽（こっけい）か、あるいは微笑ましく映っているだろうか。

家に帰り着くと冷蔵庫から缶ビールを取り出しグイっと一口だけ飲み、残りはためらいなく流しに捨てる。

そして食器棚の奥から埃をかぶった小皿を二枚取り出して洗い、買ってきたケーキを盛り付けた。

「いただきます」

丁寧に手を合わせた後、一つ目のケーキを食べる。

それから二つ目を名残惜（なごりお）しくしばらく眺め、それもまた一気にたいらげた。

これが毎年10月24日、今年で五年目になる恒例の行事だ。