ラジコントンボ

「……何をしているんだ？」

「……本で読んだんだ」

「どんな本？」

「トンボ。頭を潰せば飛ぶんだって」

　言葉足らずに加え、どこか舌足らず。それでも意味は分かった。その子の足下には頭の無いトンボが転がっていたのだから。

　――ダン！

　その子は切り離したトンボの頭を踏みつけた。でも、さっき目にしたのより、どこか遠慮がちだった。これは悪い事だ、と自覚があり後ろめたかったのだろう。

　こちらを気にするようにチラッと見て、でもやめたら格好がつかない、だから続ける。そんな雰囲気がその子の周りに漂っていた。

　――ダン！　

　その子はまた踏んだ。でもトンボは飛びはしなかった。

　――ダン！

　また踏んだ。怒っているような、あるいは何もかもに嫌気がさしているような。

　――ダン！

「ラジコントンボだろ？」

　俺がそう言うと、その子はこっちを向いた。

「俺も前に何かで知ったよ。もっと強く踏むと良いんじゃないか？」

　そう言うとその子は初めて笑みを見せた。そして声を出し笑い、俺も笑い、一緒になってその子が捕まえたトンボの頭を踏みつぶした。

　ラジコントンボ。切り離した頭を踏むと、胴体が飛び上がるって話。

　昆虫は頭を切り離してもしばらくは動く。でも、関係ない。ただの反射。飛んだとしても、それは地面から伝わる振動に反応し飛び上がっただけだ。切り離した胴と頭が見えない何かで繋がっているはずがない。

　でも、俺は別にその子を軽蔑はしなかった。幼い頃、遊びで蟻を踏みつぶしたことは誰だってあるはずだ。

　……どうして今、こんなことを思い出しているのだろう。小学生の時の話。夕暮れ時のこと。飽きたら影を踏んで遊んだ。

　それからもあいつとはよく遊んだ。クラスが違っても関係ない。中学、高校。環境が変わっても遊んだ。親友になったんだ。それは今も同じ。関係は続いている。

　あいつとは色んな事をしたけど、そうだ、あの日のあいつが一番よく笑ってた気がする。ああ結局、トンボは飛んだっけな。どうだったかな……。

「おおー、あはははは！　ちょっと動いてるよっ。あははははは！」

　そうそうこんな声だった。楽しかったなぁ。はははははははは。

「よーし、じゃあ、潰すぞ。お？　ははは、笑ってら」

　――グチャ