みーたくんのひらひら

　ちゃおっす、おれ源九郎。百歳のピチピチ仔猫にゃん。

　おれの一族はすごおく寿命が長いから、百歳でもまだ仔猫にゃんだよ。

　おれのお友達のみーたくんは、十二歳だけど、もうだいぶんおじいさん猫にゃん。あんまりそれっぽくないけどね。夜は猫の集会に出かけるし。

　だけど最近はおれから見ても、弱ってきたにゃあと思うんにゃ。

　動きが、弱々しくて、よく寝てる。まあ、猫はよく寝るんにゃけどね。

　みーたくん、近頃ではお返事代わりに尻尾をひらひらさせるようになった。

　にゃんだかおれはそれを見て、胸のあたりがきゅうってなったんにゃ。

　ある日、みーたくんは言った。

「源、そろそろお別れだよ」

「にゃに言ってるの、みーたくん？」

「僕はガンなんだ。治らない。じきに死ぬんだ」

「……そんにゃの嫌にゃ」

「源」

「いやにゃいやにゃいやにゃいやにゃ」

　だけど、おれがどう言ったって、にゃんとかにゃるものじゃにゃかった。

　ある、陽射しがポカポカの日、みーたくんはおれの見ている前で尻尾をひらひら、させた。ものを言うこともできにゃくにゃっていたから。

　それがみーたくんのさよならだった。

　みーたくん　

　みーたくん

　みーたくん

　みーたくん

　みーたくん

　おれがどんにゃに泣いてもみーたくんはもう答えてくれなくて、空はただただ青かった。

　いつか、会えるよね、みーたくん。

　ちょっと時間がかかるけど、そっちで待っててね。

　みーたくんの、ひらひら動く尻尾が、お空の向こうでお返事したように思えた。