夏祭り

作者：中村雅

掲載日：2026/03/20

蝉の声が校舎の外で騒がしく響き渡る七月の終わり。

終業式が終わったばかりの教室には、まだ夏の熱気が残っている。

橘透は、机に頬杖をつきながら窓の外を眺めていた。

「先輩、ぼーっとしてますね」

後ろから聞こえた声に、透は振り返るとそこには朝倉澪が立っていた。

白いシャツの袖を少しだけまくり、いつものように柔らかく笑っている。

「……別に」

「絶対、何も考えてない顔してましたよ」

「失礼なやつだな」

透はため息をついた。

澪は一学年下の後輩で、幼馴染だ。

家が隣同士で物心ついた頃からずっと一緒に育ってきた。

小学校も、中学校も同じ。

だから学校では「先輩後輩」でも、普段はただの幼馴染だった。

「夏休みですね」

「そうだな」

「先輩、予定あるんですか？」

「ない」

「即答ですね」

澪は横で笑っていた。

その笑顔を見ると、透はいつも少しだけ胸が落ち着かなくなる。

理由はわかっている。

でも、それを言葉にしたことはない。

たぶん、これからも。

「澪は？」

「私ですか？」

澪は少し考えてから返答した。

「バイトと…友達と遊んだりですかね」

「ふーん」

透はなんとなく頷いたが、本当は聞きたいことがある。

夏祭り、誰かと行くのか。

でも、聞けなかった。

聞いたら何かが変わってしまいそうで。

「そういえば……来週、駅前の夏祭りありますね」

透の心臓が少しだけ跳ねた。

「ああ」

「あそこ毎年すごいですよね」

「まあな」

二人は小さい頃から、その祭りに行っていた。

屋台、金魚すくい、りんご飴。

そして最後に上がる花火。

小学生の頃は、手を引かれて歩いていた。

中学生の頃は、友達も一緒だった。

でも今は。

「……」

透は高校生になってからずっと思っていた。

今年は、澪と二人で行きたい。

でもそれを言う勇気がなかった。

澪には友達も多い。

きっと誰かと行くはずだと。

自分が誘ったら迷惑かもしれない。

そんな考えが頭をよぎる。

「先輩。」

「ん？」

「もしですよ？」

澪は少しだけいたずらっぽく笑った。

「もし私が夏祭り誘われたら、どうします？」

透は一瞬言葉に詰まった。

「どうもしない」

「えー」

澪は頬を膨らませる。

「ちょっとくらい反応してくださいよ」

「幼馴染に今更反応とかないだろ」

澪は少しだけ黙った。

そして、小さく笑う。

「そうですよね。」

その声が、ほんの少し寂しそうに聞こえた。

でも透は気付かなかった。

夏祭りの前日。

透は家の前で立ち止まっていた。

隣の家の玄関を見つめる。

澪の家だ。

スマホを取り出し、メッセージアプリを開く。

『明日、祭り行く？』

そこまで打って、指が止まる。

削除。

また打つ。

『暇なら祭り行かない？』

……なんか違う。

また消す。

「何やってんだ俺…」

透は頭をかいた。

たったそれだけの言葉なのに、どうしてこんなに難しいんだろう。

その時。

ガチャ、と音がした。

隣の家のドアが開く。

「先輩？」

澪だった。

透は思わず固まる。

「何してるんですか、家の前で」

「いや、別に…」

「怪しいですね」

澪は笑う。

「もしかして、誰か待ってたんですか？」

「違う」

透は視線をそらした。

本当は。

澪を誘おうとしてた。

でも言えない。

「先輩」

「ん？」

「明日、暇ですか？」

澪の誘いに、透は一瞬息を止めた。

「……まあ」

「本当ですか？」

澪の目が少しだけ明るくなる。

「友達と祭り行く予定だったんですけど、急にバイト入っちゃったみたいで」

「へえ」

透は平静を装ってはいるが、心臓はうるさい。

澪は少しだけ言いにくそうに続けた。

「それで、その……」

一瞬沈黙が落ちる。

蝉の声が大きく響く。

「……」

二人とも、言いたいことは同じだった。

でも言えない。

先に口を開いたのは透だった。

「祭り」

「え？」

「行く？」

澪は目を丸くした。

そして、少しだけ笑う。

「……先輩から誘うなんて珍しいですね」

「悪いか」

「いえ」

澪は首を横に振る。

少しだけ頬が赤い。

「行きます」

「……そっか」

「はい」

沈黙。

でも、さっきまでの気まずさとは違った。

少しだけ、くすぐったい空気。

澪が小さく呟く。

「二人で、ですよね」

透はそっぽを向きながら答えた。

「他に誰呼ぶんだよ」

「ですよね」

夏祭り当日。

夜の神社は、人で溢れていた。

屋台の灯り。

焼きそばの匂い。

笑い声。

透は人混みの中で立っていた。

「先輩！」

振り向くとそこには澪がいた。

そして透は言葉を失った。

澪は淡い紺色の浴衣を着ていて、髪も少しだけまとめている。

「どうですか？」

澪が少し照れながら聞く。

「……」

透は一瞬迷ってから答えた。

「似合ってる」

澪の頬が赤くなる。

「ありがとうございます」

二人は並んで歩き始めた。

りんご飴を買って、

金魚すくいをして、

たこ焼きを食べる。

小さい頃と何も変わらない。

でも。

少しだけ違う。

肩が触れそうで触れない距離。

妙に静かな沈黙。

そして時々目が合う。

「先輩」

「ん？」

「高校、もうすぐ卒業ですね」

透は頷いた。

「そうだな」

澪は空を見上げる。

「なんか変な感じです」

「何が？」

「ずっと先輩が隣にいたから」

透は何も言えなかった。

澪は続ける。

「来年は、いないんですよね」

「まあな」

その言葉が、少しだけ重かった。

ドン――

花火が上がる。

夜空に大きな光が広がる。

二人は川沿いに立って花火を見た。

「先輩」

「ん？」

「今日、誘ってくれて嬉しかったです。」

透は少しだけ驚いた。

「別に」

「私、本当は誘おうとしてたんです」

透は振り向く。

「え？」

「でも先輩忙しいかもって思って」

透は苦笑した。

「俺も同じこと考えてた」

澪は目を丸くする。

そして小さく笑った。

「似てますね、私たち」

花火が夜空いっぱいに広がる。

赤、青、金色。

澪の横顔が光に照らされる。

透は心の中で思っていた。

好きだ。

ずっと前から。

でも言えない。

言ったら、

この時間が終わりそうだから。

「先輩」

「ん？」

「来年も夏祭り行きましょうね」

透は少しだけ笑った。

「俺もう卒業してるぞ」

「それでもです」

澪は花火を見ながら言う。

「幼馴染ですから」

透は頷いた。

「……そうだな」

夜空で最後の大きな花火が咲く。

二人の距離は、

近いのに、少し遠い。

けど、ほんのり前より近くなった。

けど、きっとまた来年も隣にいる。

二人は心の中で想っていた。

〜fin〜