偶然の測り方

「傘、持ってますか？」

図書館の閲覧室で、隣の席の人にそう声をかけられた。

急だったので、しばらく何のことかわからなかった。

「え、ああ……持ってないです」

窓の外はいつの間にか雨だった。細かい雨粒がガラスに張りついている。

「困りましたね」

「あなたも？」

「ええ」彼女は窓の外を見た。

「でも私の場合、傘を持っていても忘れて帰る確率が87パーセントなので、同じことです」

「随分と具体的な数字ですね」

「十三回のうち十一回、忘れました」彼女は真顔で言った。

「統計です」

雨は降り続けていた。僕たちは二時間、図書館で雨宿りをした。その間、彼女は一度も僕の方を見なかった。ただ、ときどき独り言のように話した。

「雨粒が地面に落ちる確率は百パーセントですが、特定の雨粒が特定の人の頭に落ちる確率は、ほぼゼロに等しい」

「だから？」

「だから、濡れることを恐れる必要はないんです。濡れるのは運命じゃなくて、ただの偶然ですから。」

「それで傘を忘れるんですか」

「いいえ」彼女は初めて僕を見た。「多分、無意識に置いてくるんです。」

「理由は？」

「傘を差すと、雨の音が聞こえなくなるから。嫌いなんです、それが。」

僕たちは結局、雨の中を走って駅まで行った。彼女は笑っていた。何がそんなに面白いのかはわからなかった。

二度目に会ったのは、一週間後の本屋だった。

「あ」彼女が言った。「雨の人だ」

「雨は降ってませんよ、今日は」

「そうですね」彼女は手に持っていた本を見せた。『偶然の数学』というタイトルだった。

「これ、面白いですよ。偶然というのは、実は偶然じゃないという話です」

「矛盾してませんか」

「矛盾してます。だから面白いんです」

僕たちはコーヒーショップに入った。彼女はブラックコーヒーを三杯も飲んだ。

「あなた、質問に答えるとき、いつも即答しますね」

「考える時間がもったいないから」

「でも、即答って何かずるくないですか？」

「なぜです」

「考えてないみたいに見えるから」

「あなたは統計が好きなんですか」

「嫌いです」彼女は笑った。「でも、使わないと不安なんです。数字がないと、世界が曖昧すぎて」

「曖昧で何が悪いんです」

「悪くはないです。ただ、怖いだけ」

窓の外では、また雨が降り始めていた。

三度目は映画館だった。上映が始まる五分前、僕の隣の席に彼女が座った。

「またですね」僕は言った。

「偶然は三回続くと、もう偶然じゃないらしいです」

「じゃあ何です」

「運命、とか？」彼女は首を傾げた。

「でも私、運命なんて信じてません」

「じゃあこれは？」

「ただの確率です。この街には二十万人住んでいて、映画館は五つ。このスクリーンの席数は百二十。計算すれば、私たちが隣に座る確率は……」

「いくつです？」

「低いけど、ゼロじゃない」

映画が始まった。途中、彼女は二回泣いた。エンドロールが流れるとき、彼女は言った。

「この映画、嘘ばっかりですね」

「どこが」

「運命の出会いとか。計算された脚本の中の出来事を、運命とは言わないでしょう」

「じゃあ僕たちは？」

彼女は少し黙った。

「計算外、かな」

四度目、五度目、六度目。僕たちは会い続けた。いつも偶然で、いつも雨が降っていた。

ある日、彼女が言った。

「私たち、付き合ってるんですか」

「さあ」僕は答えた。「統計を取ってないので」

「そうですね」彼女は笑った。「サンプル数が足りません」

「何回会えば、恋だと言えるんでしょう」

「知りません。でも、会いたいと思う確率が百パーセントになったら、それは何かが変わった証拠です」

「今は？」

「99.7パーセント」

「残りの0.3は？」

「怖いんです」彼女は窓の外を見た。

「確率って、未来を予測するための道具じゃないですか。でも恋って、予測できない方がいいような気がして」

僕は何も言わなかった。

七度目に会ったとき、雨は降っていなかった。

「珍しいですね」彼女が言った。

「何が」

「雨が降ってない」

「そうですね」

僕たちは河原を歩いた。夕暮れが近づいていた。

「ねえ」彼女が立ち止まった。「質問していいですか」

「どうぞ」

「私のこと、好きですか」

僕は即答しなかった。三秒、沈黙があった。

「わかりません」彼女は笑った。

「初めてですね、即答しなかったの」

「答えが見つからなくて」

「いいんです」彼女は歩き始めた。「私も、自分の気持ちが恋なのか、ただの習慣なのか、区別がつきません」

「区別する必要があるんですか」

「ないかもしれません」彼女は空を見上げた。

空が赤く染まっていた。僕たちはしばらく黙って歩いた。

雨が降り始めた。

彼女は立ち止まって、目を閉じた。

「聞こえますか」

「何が」

「雨の音」

「ええ」

「私、この音が好きなんです」彼女は目を閉じたまま言った。

「不規則で、パターンがなくて、予測できない。統計が取れない」

「だから好きなんですか」

「怖いんです、本当は」

　彼女は目を開けた。「でも、聞いていると安心するんです。世界には、数字で測れないものがあるって思えるから」

僕は何も言わなかった。

「あなたも、そうなんです」彼女が続けた。

「僕も？」

「数字で測れない。会う確率を計算しても、好きになる理由を分析しても、わからない。怖いけど、それが……」

彼女は言葉を切った。

「それが？」

「それが、雨の音みたいで」

僕たちは立ち止まったまま、雨に打たれていた。

「これ、恋ですかね」彼女が訊いた。

「統計を取ってないので、わかりません」

「そうですね」

彼女は笑った。僕も笑った。

雨の音だけが、答えのない質問を、静かに洗い流していった。

それから僕たちは会わなくなった。偶然は、七回目で途切れた。

ある日、図書館で『偶然の数学』を見つけた。ページを開くと、しおりが挟まっていた。そこにはこう書いてあった。

「偶然が七回続いたら、それは偶然じゃない。でも、次に雨が降ったら、また教えてください。雨の音を、一緒に聞きたい」

しおりは少し波打っていた。

結局、僕はその本を借りなかった。

今日も、窓の外では、雨が降っている。