第十二話 四月九日（月）午前 １
頬に、なにかがふれていた。
すべすべとしていて、感触がくすぐったい。だれかの指先、あるいは掌だろうか。
声がする。なにかをしゃべっている。おだやかな響きが、心地よかった。ずっとこうしていたいと思った。とてもやすらかな気持ちだった。
こんな気持ちは、いつ以来だろう。ちいさな子供のころ、いや、わりと最近にもあったような……。
「こーへい。公平ってば」
やさしい口調だった。だが、どうやら相手は、僕を起こそうとしてくれているらしい。
ということは、わかった。このひとは、母さんだ。
ごめん、母さん。あとすこしだけ寝かせて。もっと、このままでいたいんだ。
やわらかいな。はなれたくないな。
「しょうがないなぁ。そんな眠かったん？」
おや？ この声は……ちがう、母さんじゃない。そうか、これは幸の声だ。
なるほど、僕は幸に起こしてもらっているのか。
うれしかった。ずっと、夢に見ていたのである。幸が僕のそばにいて、朝おこしてもらえる、そんな日を。
「いいかげんにしないと、もう初等部の子たちが登校してくるぞぉ？」
そうか、そうか。初等部の子が。
……え？ あれ？ 初等部？ ちょっとまて。ここはどこだ？
「こりゃ、保健室に連れてったほうがよかったかな？」
そこで、僕はやっと、自分の状況を思いだし、まぶたをひらいた。目のまえに、幸の顔があった。
「あ、おきた。こんの寝ぼすけぇ」
笑いながら、幸は手にもっていた文庫本で、僕の額をかるくたたいた。
はて、おかしいな。僕はベンチの背にもたれてまどろんでいたはずだ。なぜ横たわっているのだろう。
いや、それ以前に、なんだ、この後頭部のすてきなやわらかさは。なぜ、となりにいたはずの幸の顔が、僕の顔のまうえにあるのだ。
「ほぉら、目が覚めたんならのく！ いつまで膝枕させてる気？」
いわれて、僕はあわてて体を起こした。まだすこし頭がぼんやりしていた。
「あの、なんていうか……。ありがとう」
とりあえず、お礼をいった。日傘からでると、すでに太陽の位置はたかくなっていた。
「僕、どのぐらい寝てた？」
「一時間……もうちょっとながいかな」
幸が、携帯の時計を確認した。初等部の始業式が始まるすこしまえなら、たしかにそのぐらいの時間になる。
「もしかして、そのあいだずっと……してくれていたの？」
頭がはっきりしていくにつれて、顔が熱くなってきた。うわ、なにそれ。僕は白昼堂々、幸の膝枕で眠りこけていたというのか？
「ん。はじめっからってわけじゃないけどさ。いやー、いきなりアタシのほうに倒れこんでくるから、最初てっきり、目が覚めててわざとやってんのかと思ったよぉ。ま、昨日ねてないっていうのに、そんぐらいで起こすのもかわいそうだったし」
いかにも、たいしたことではないというような言いかただった。こちらだけが赤面したり、どぎまぎしたりしているわけで、この温度差はどうしたものか。ほんとうに、男として見てもらえていないというのが、実感できるなあ。
「で、これからどうする？ 保健室にいく？ なら、はやくしないと」
「やめておくよ。だれか貧血を起こしたときに、ベッドが足りないと悪いし」
こういう式典のさい、学生が倒れるのは、風物詩のようなものである。それもたいてい、学園長の長話のときだった。
しかし、学園長は初等部・中等部・高等部と、一日三回は演説することになるのに、よく飽きないものだな。
「ちゃんと休んでおかないと、あんたのほうが倒れるんじゃない？」
笑顔で、幸がいった。いつもとかわらない様子である。だが、僕は違和感をおぼえた。なにかがひっかかる。
「あれ、幸？ その帽子」
どうもおかしいと思ったら、幸がつば広帽子をかぶっていた。
この帽子は、あの迷子の女の子に貸したままだったはずだ。いつのまに返してもらったのだろう。
「帽子？ ああ、ついさっき、タケちゃんが」
は？ なに？ なんだって？
タケちゃんとは、ゴーのことだ。あいつはさきほど、あの女の子を講堂へと連れていってくれた。さてはそのときに、帽子に気づいて事情を察し、別れぎわにでも返却してもらったというわけか。さすがわが親友。気がきくなあ。
それでなぜ、ずっと僕を膝枕してくれていたという幸が、その帽子をかぶっているのだ。
まさか、来たのか。ゴーがここに来たのか。うわあ。見られちゃった。見られちゃったよ。僕が幸に膝枕してもらっているところを。
「なんだぁ？ 顔が真っ赤だぞぉ？ タケちゃんに寝顔を見られたのが、そんなに恥ずかしかったんかぁ？」
からかうように、幸がいった。顔から火がでるとは、まさにこのことだった。
