黎明のきみ

最終話「黎明のきみ」

夜明け前の空は、まだ色を決めかねているようだった。黒でもなく、青でもなく、ただ薄く滲んだ灰色が、東の端からゆっくりとほどけていく。

私は、その光を窓越しに見つめながら、原稿の最後の行にカーソルを合わせていた。

――彼は、死んだ。

死刑執行の知らせは、記事が世に出る三日前だった。ニュースで私は彼の死を知った。その一文を打ち込んだ瞬間、指先だけが、わずかに震えていることに気づいた。それでも手を止めることなく、記事を書き続けた。

冤罪の可能性。

証拠の矛盾。

捜査の捏造。

そして、真犯人の存在。

すべてを書いた。

彼の過去の殺しも、快楽殺人者である事実も、隠さずに。

同情されてはならない存在であることを、何度も念押しするように。

彼には、家族がいなかった。

戸籍の上では確かに存在し、確かに多くの命を奪い、そして死刑囚としてこの世を去った人間。

遺骨の引き取り手続きのため、私は再び拘置所を訪れた。

面会に来たときと同じ道。同じ門。同じ高い塀。

けれど、足取りはまったく違っていた。

受付で名前を書き、用件を伝える。

『遺骨の引き取りです』

その言葉は、紙の上に書いても、唇を動かしても、どこか現実味を欠いていた。

案内された部屋は、面会室よりも狭く、窓もなかった。

ガラスはない。椅子も向かい合っていない。そこには、人と人が言葉を交わすための設えが、最初から存在していなかった。

職員が、事務的な口調で説明をする。

私はその唇の動きを追いながら、内容を理解しようと努めた。だが、言葉は頭に入っても、意味だけが、どこか遠かった。

小さな骨壺が、机の上に置かれる。

白く、軽く、驚くほど静かだった。

私は一瞬、手を伸ばすのをためらった。

あの面会室で、何度も見つめ合った視線の持ち主が、いまは、この容器の中に“収まっている”という事実を、受け入れるのに時間がいった。

署名を求められ、私は自分の名前を書いた。

ペン先は震えなかった。震えないことが、少しだけ、怖かった。

骨壺を抱えたとき、奇妙なほどの軽さが腕に伝わる。

人の重さではない。

生きていた時間の重さが、すべて削ぎ落とされたあとの、残りかすのようだった。

拘置所を出ると、空はまだ白みきっていなかった。

夜と朝のあいだの、あの色。

彼はもう、何も語らない。

それでも私は、この沈黙を引き取ってしまったのだと、はっきりと自覚していた。

怪物の骨を抱くことに、迷いがなかったわけではない。それでも、あの無機質な面会室で沈黙を共有した者として、彼を“誰にも弔われない死”にだけはしたくなかった。

私は原稿を送信し、椅子にもたれた。

録音機は机の上に置いたままだ。もう赤いランプは点かない。

記事は、翌朝の一面に載った。

大きな見出しも、煽る言葉も使わなかった。

ただ、事実を、事実として並べただけだ。

朝刊が出回る頃、私はすでに会社を出ていた。編集部に残れば、何かを求められるのは分かっていた。

説明。

釈明。

覚悟。

だが、私が書いたのは意見ではない。だから、語ることはなかった。

街のあちこちで、人が新聞を広げているのが目に入る。

駅のベンチ。喫茶店。信号待ちの歩道。

彼らの表情は、驚き、嫌悪、戸惑い――そのどれともつかない。

だが、視線は皆、同じ行で止まっていた。

「怪物」「冤罪」「真犯人」

その三つの言葉が、紙面の上で、互いに噛み合わないまま並んでいる。

正午を過ぎた頃から、編集部の電話が鳴り続けた。

私の携帯も、何度も振動した。画面には、知らない番号が並んでいる。私は、どれにも出なかった。記者として、書くべきことはすべて書いた。

それ以上でも、それ以下でもない。

世論は割れた。

「怪物の言葉を信じるな」

その一文だけが、何度も、何度も、紙面から立ち上がってきた。

他の意見は、声になりきれないまま、行間に沈んでいった。

正義は、ひとつの形を持たなかった。

正義とは、きっとそういうものなのだろう。

だが、ひとつだけ確かなことがある。

彼は、“自分のものではない罪”を背負ったまま死ぬことを、最後まで拒み続けた。

それが、彼にとっての正義だったのだと思う。

辞表は、上司の机の上にそっと置いた。

理由は書かなかった。書く必要もなかった。

上司は封筒を一瞥し、何も言わずに頷いた。

あの拘置所へ向かう朝と、同じ目で。

それで、すべてが終わった。

山道は、まだ夜の色を残していた。

耳には、風の音も、鳥の声も届かない。けれど、空の変化だけは、誰よりも敏感に分かる。

黒が薄れ、群青が灰に溶け、やがて、東の稜線から淡い光が滲み出す。

夜と朝の境界。

闇と光のあいだ。

黎明。

私は、骨壺を抱えて立ち止まり、ゆっくりと蓋を開けた。

白い遺灰が、朝の風に触れ、空へと舞い上がる。

谷へ落ち、光の中にほどけ、やがて見えなくなる。

彼は救われるべき存在ではない。

許されるべきでもない。

地獄に行くべき人間だったのだと、今も思う。

それでも。

――私は地獄に行くべき人間だ。だが、あの罪まで背負う理由はない。

あの唇の動きだけは、今も私の中で、はっきりと生きている。

真実と虚偽の境界線を、最後まで踏み越えなかった怪物。

夜明けを見ることなく終わったが、誰よりも正確に“夜と朝のあいだ”を知っていた存在。

遺灰が、光の中に完全に溶けたとき、私は東の空を見上げ、心の中でその名を呼んだ。

―――――――朝霧一郎。

私は永遠に忘れない。

あなたは、誰よりも黎明だった。

怪物であり、罪人であり、それでも、真実を手放さなかった人として。

あなたは、夜のかたわらに立ったまま、夜明けに向かって、淡々とした表情で指差していた。

白い霧の中で、あのときと同じ目で、あのときと同じように、静かに微笑む男の姿が一瞬だけ重なった。

朝の光が霧をそっと溶かす。

その笑みも、輪郭も、すぐに消えてしまった。

けれど、私は確かに見た。

黎明のなかで、朝霧一郎が穏やかに微笑んでいるのを。

（完）